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VOORWOORD

Het lijkt erop dat de eerbied en de dankbaarheid van
Karel Heirbaut voor zijn grootmoeder, Leontine Van Esbroek,
te groot zijn om ze in één boek te kunnen uitspreken. Reeds
in 1986 schreef hij het boek 'Een vrouw tussen 20 en 8'
waarin hij een ode bracht aan zijn grootmoeder. Zoals hij het
zelf zegt was het boek echter niet alleen een zoektocht naar
haar leven vol dienstbaarheid, maar ook een speurtocht naar
zijn eigen roots. In dit boek Grootmoeders geheim gaat de
speurtocht verder, deels langs dezelfde paden, maar deels ook
niet. Niettegenstaande het feit dat Leontine Van Esbroek ook
in dit boek centraal staat, leren we doorheen de dialogen en
de rechtstreekse reacties van de opgroeiende auteur, meer
over hem zelf.  Bovendien wordt het geheim dat de familie
Heirbaut tot hiertoe bewaarde over het dramatisch overlijden
van Fons nu in alle klaarheid beschreven.

Grootmoeders geheim is een historische volksroman
waarin het leven van Leontine Van Esbroek en haar familie
op het einde van de negentiende en de eerste helft van de
twintigste eeuw beschreven wordt. Het is een periode waarin
de industrie het overwicht kreeg op de landbouw en waarin
de machines het ambachtelijk productieproces vervingen. Het
leven van de arbeiders, dat vroeger door de seizoenen werd
geregeld, werd nu bepaald door het ritme van de machines.

Pas in 1889 werd vrouwen- en kinderarbeid
gereglementeerd. Na de toekenning van het algemeen
meervoudig stemrecht in 1893 kwam er een
stroomversnelling in de sociale wetgeving. De jaren 1914-
1950 waren een scharniermoment. Er werden belangrijke
stappen gezet in de sociale geschiedenis en de overgang van
een relatief traag veranderende samenleving naar de
hedendaagse maatschappij werd gerealiseerd.
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De kracht van de vakbonden groeide. De kleine man
werd mondiger. Deze vooruitgang liep echter over pijnlijke
momenten zoals de economische crisis in de jaren dertig en de
beide wereldoorlogen met hun onnoembaar veel menselijk
leed. Op sociaal en cultureel gebied werd het leven en
samenleven bepaald door het geloof, de familie, de buurt en
de stand waartoe men behoorde.  Wat de pastoor, de
schoolmeester, de ouders voorhielden werd zonder veel
kritiek aanvaard. Naarmate de industrialisering toenam
veranderde ook dit cultuurpatroon. De traditionele leefwereld
brokkelde af, eerst in de steden en nadien ook op het
platteland. Verschillende factoren speelden hierin een rol: de
groeiende mobiliteit, de opkomst van verschillende media, de
toenemende scholingsgraad.. In de plaats van één
overheersend wereldbeeld dat overwegend religieus bepaald
was, kwamen er nu verschillende levensopvattingen naast
elkaar te staan.

Het boeiende aan dit boek is dat die grote
maatschappelijke gebeurtenissen een gezicht krijgen in de
bewoners van de klompenmakerij. Het grote gezin van
Leontine van Esbroek, waarin plaats is voor drie generaties
is geen gesloten kringetje. Het is met vele vezels verbonden
met wat in de buurt, de stad en het land gebeurt. Het is de
scène waarop de wereldgebeurtenissen en maatschappelijke
problemen zich afspelen. Dit staat in schril contrast met het
leefpatroon van vele hedendaagse gezinnen die op zichzelf
terugplooien. In de blokmakersfamilie staan waarden als
familiebanden, gastvrijheid, geloof, buurtleven, zorg voor de
natuur, inzet, naastenliefde en solidariteit hoog in aanzien.
Ze worden in de familie beleefd, gecultiveerd en doorgegeven.

Nochtans is in deze familiekroniek geen heimwee of
nostalgie merkbaar naar een andere tijd. Daar is overigens
ook weinig reden toe omwille van de vele miserie waarin de
mensen toen leefden. Er is slechts één uitzondering: de
heimwee naar de propere beken en rivieren, de kleurrijke
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bloemen, de zingende vogels en de onbespoten velden. Op
verschillende plaatsen in het verhaal wordt een diepe
verwantschap beschreven tussen de familie Heirbaut en de
natuur.  Deze verwantschap wordt bedreigd door de
vernieling van het landschap en het milieu, in naam van de
vooruitgang.

Karel Heirbaut is een schrijver zonder literaire
pretenties. Hij is op de eerste plaats een meesterlijk verteller.
Hij schrijft zoals hij fotografeert : in zwart-wit, realistisch en
zonder franjes. Maar ook gevoelig. Er is weinig aandacht voor
compositie, stijl en opmaak. Alle aandacht gaat immers naar
de mensen in het verhaal. Inzet voor een steeds
rechtvaardiger samenleving is een constante in het leven van
Karel Heirbaut. Alleen de vormen waarin dit engagement
zich uit zijn veranderd. Vroeger was het als vakbondsmilitant
in stakingen of betogingen, als KWB-er in vele discussies en
gespreksavonden. Nu is het in toneel, vertellingen, foto's en
boeken.  Maar steeds gaat het over hetzelfde : over onrecht en
recht, macht en machteloosheid, arm en rijk.

Dit boek Grootmoeders geheím is een treffend verhaal
over de grootheid van kleine mensen en de kleinheid van de
groten.

Hugo De Blende
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GEBOREN ZONDER MOEDER

Mijn overgrootvader, Stien Heirbaut, trouwde op 25
april 1850 met de vinnige, kleine Maria Francisca Maas. Ze
trouwden op hun houten blokken (klompen) in Sint-Niklaas,
hoofdstad van het Zoete Waasland, waar de mensen 'dikke
nekken' en 'rapenvreters' genoemd werden. Het was pastoor
Donders, die in de oude kerk het huwelijk inzegende. De man
met zijn donderstem had zijn naam niet gestolen. Zoals zijn
collega's droeg hij een zwarte soutane met op zijn buik een rij
zwarte knopen. Op zijn hoofd een zwarte hoed, precies een
vliegende schotel. Hij was niet de enige die zo raar gekleed
ging, ook de nonnekes droegen rokken tot tegen de grond.  Ze
waren op zijn zachtst gezegd, 'zedig' gekleed om geen
aanstoot te geven aan de kinderen. Figuren als pastoor
Donders sterven nooit, ze kunnen optreden in Vlaamse films
of in een boerentoneel. Hij was een volkse beer, zong de
missen in ’t Latijn, maar sprak Vlaams tegen de mensen. En
dat terwijl de rijken en die van 't College en de Presentatie
liever in 't Frans brabbelden.

Dit huwelijk zegende de pastoor graag in, waarom ook
niet! Stien was een goeie metselaar die zonder schietlood een
hoek van een huis loodrecht kon metsen; Maria was een meid
en dat zou ze voorlopig wel blijven. In de sigarenfabriek kon
ze niet beginnen en in de steenbakkerij was ook geen werk
voor haar. In de wevershuisjes stonden de weefgetouwen
roerloos... Maar dat waren allemaal zorgen voor morgen,
vandaag was 't voor hen allebei een feestdag, al was er dan
geen diner. Nadat de dunne trouwringskes over hun vingers
waren geschoven, tekende Stien het huwelijksregister en
schreef zijn naam voluit. Zijn jonge bruid deed het met een
kruisje. Stien wist wel dat het register van pastoor Donders
nog maar weinig te betekenen had. De sansculotten, de bende
van Napoleon, hadden daar korte metten mee gemaakt. Toen
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ze ons land binnenvielen, staken ze kerken en kloosters in
brand, roofden het zilver en het goud en verkochten dat
'zwartgoed' om te kunnen zuipen en naar de hoeren te gaan.
Vele doop- en huwelijksregisters waren toen op de
brandstapel terechtgekomen. Wie tegenwoordig wenste te
trouwen, moest eerst naar het stadhuis van de burgemeester,
alleen dat was wettelijk.  Volgens de bezetter was trouwen
voor de pastoor bijzaak. Maar niet voor Stien en Maria.
Trouwen voor de Kerk was belangrijk! "Wat God verbindt,
kan geen mens scheiden. Trouw tot de dood." Zo hadden ze
het van hun moeder geleerd.

Mijn overgrootvader Stien had de wereld gezien. Het
noodlot had hem soldaat gemaakt, voor vorst en vaderland.
Bij de loting had hij een laag nummer uit de trommel
getrokken.  Stien deed zijn verhaal wel honderd keren. "Mijn
moeder, dat mens, de week voor ik naar de loting moest, had
ze den daver op haar lijf. Ze bad wel tien paternosters, ze
aanriep alle heiligen. Maar niets kon ons moeder helpen, met
dat ongeluksnummer trok ik me soldaat. Voor ik thuis
wegging zei ze: "De Goddelijke Voorzienigheid heeft dat
voorzien, ik zal bidden dat ge behouden naar huis moogt
terugkeren. God zegent en bewaart u." Stien wist ongeveer
hoe de vork aan de steel zat. Zijn vader Wannes was soldaat
geweest onder den Hollandse kaaskop Willem I.  Hij kon niet
alleen schoon zingen over "Het kind van Napoleon de grote!"
In zijn ogen was de kleine generaal uit Corsica een held en
een bandiet, een grote slokop die alle landen wilde
binnenvallen.  Zijn ogen waren groter geweest dan zijnen
buik. Na de hoogmoed kwam de val van Napoleon. Wannes
had dat nooit kunnen slikken. "Stien," zei hij, "was dat geen
schande?  Hij kuiste eerst de koning van Frankrijk weg die
dronk en hoerde in zijn paleis. Eens hij aan de macht was,
liet Bonaparte zich in Parijs tot keizer kronen. En waar mijne
kop te klein voor is, dat is dat de paus bij die kroning
aanwezig was!" Dan fluisterde hij zijn zoon in het oor: "Soort
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zoekt soort! De paus loopt in zijn Vaticaan ook stijf van het
goud en zit daar op zijn Heilige Stoel. Die is vergeten van
waar de Heilige Petrus kwam, dat was toch ook maar een
visser zoals ik een loondorser ben."

Stien vertelde het wel honderd keer. Mijn vader
Wannes zei altijd: "In de slag bij Waterloo hebben de
Hollanders en de Britten Napoleon zijn broek uitgespeeld. Ze
hebben dien held, dien bandiet naar het eiland Sint-Helena
verbannen. Dan zijn de Hollanders de Vlaanders
binnengevallen, we werden weer bezet en 't was weer om zeep
voor de gewone mensen. Weet ge wat de soldaatjes moesten
doen na de slag van Waterloo? Op die plek daar moesten ze
een grote zandberg maken en daarna die leeuw, die wel
duizend kilo woog, honderd treden omhoog sleuren. Daar
werd hij op een plateau geplaatst, met zijne kop naar
Frankrijk en zijn kont naar Duitsland. Als alles kant en klaar
was, zijn de hoge pieten weer gekomen, generaals met hun
borst vol linten en eretekens. Voor het bajonettenvlees was er
niets voorzien... Ze hadden die leeuw op een draaischijf
moeten zetten, dan konden ze hem naar alle windrichtingen
draaien, die heren draaien toch ook met de wind."

Stien en Maria woonden in de volkswijk Tereken, een
echte droomwijk voor romantici en postkaartverzamelaars. In
de wijk werd een speciaal dialect gesproken. Mensen uit
andere volkswijken zeiden spottend: "Zij is van Tereken,
waar de katten door de vensters zeken." Hoe platter
uitgesproken, hoe schoner het klonk. De witgekalkte huizen
waren klein en smal, steegjes met huisjes, een
gemeenschappelijk schijthuis en waterpomp, zoals op den
Bokkenhof en het Steenhof. De huizen waren meestal in
handen van huisjesmelkers. In sommige huizen stonden
weefgetouwen. De straat was eigenlijk een zandweg die begon
op de markt en achttien kilometer verder liep naar
Dendermonde. Daar was de grote gevangenis. In de
herbergen, en die waren er meer dan genoeg, zei men aan den
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toog: "Op de rechtbank van Dendermonde delen ze prijzen uit
waar ge niets mee kunt aanvangen. In den bak zult ge nooit
een rijken tegenkomen, dat zijn palingen die overal van
tussen glibberen." Rond de woonwijk lagen de zandakkers
bewerkt door keuterboerkes, wallen, rootputten en
waterpoelen, zoals er veel lagen tussen het grote bosgebied
van het Puitvoet en de Hazendans.

De dag na zijnen trouw was Stien al op weg, met de
bak op de rug vol met metsersgerief. Voorlopig had hij werk
en in de winter kon hij wel bij de blokmakers helpen. Stien
was enen van de taaie soort, middelmatig groot en een
karakterkop: de oren ver van de kop, een scherpe grote neus
en strenge diepliggende ogen. Hij had verweerde handen die
wisten wat werken betekende. Hij kon tegen een stoot.

Maria kon in de Statiestraat bij madame Verboven
alle weken het herenhuis schrobben en schuren. Bij twee
ouwe vrijsters deed ze de was. Dat waren echte zuurpruimen
die opgingen in zaad, nooit waren ze tevreden. Maria zweeg.
Naast het weinige geld dat ze daar ontving op die wasdag,
kon ze er twee keer eten.  Dat was dan al uitgespaard.

Maria wist waarom ze zweeg. Ze zag de miserie
rondom haar. Overal was zwarte armoede. In de stad
woonden vierduizend mensen die moesten leven van
aalmoezen en liefdadigheid. De meid hoorde dikwijls bellen
bij madame Verboven, een leurder of een bedelaar. Haar hart
kromp ineen als ze die hoorde smeken om een aalmoes of een
boterham en dan madam onderdanig en kruiperig bedankten
om haar ter wille te zijn. Maria had geluk dat ze nog nooit
had moeten schooien. Ze zag de vrouwen staan bij de
broodbedeling aan de pastorij. Dat waren niet zomaar
mensen, nee, dat waren Gusta, Germaine en  Paula die, met
hun kinderen aan hun rokken, wachtten op een brood. Ze
wist ook dat veel mannen hun ellende wegdronken in de
cafés. En dat Rachel en Rita meer slagen dan eten kregen
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van hun man omdat er uit de kookpot niet meer kwam dan
wat er was ingegaan.

Stien kon zich daarover opwinden: "Die rijken
zwemmen in het geld en ze hebben er hun plezier in dat
mensen voor hen moeten kruipen en voor hen hun pet
afdoen." Op weg naar zijn werk zag hij de dompelaars en
bedelaars langs de kant van de weg. Dat het allemaal geen
brave zielen waren, wist Stien ook wel. Hadden ze de kans
dan trokken ze een kip de kop uit. En als de kermis naderde
of het werd Kerstdag dan werd er veel gestolen en nog meer
gestroopt.

Stien en Maria waren geen zwartkijkers, ze leefden
mee met de mensen in de wijk, waren niet bang van het
leven. Het was toch altijd zo geweest, knokken om boven
water te blijven. Ze waren nog geen jaar getrouwd of de
ooievaar kwam op bezoek en Coletje werd zachtjes in de
armen van haar moeder gelegd. De doop was het werk van
pastoor Donders. En na de doop had Stien met peter en meter
enkele cafés aangedaan. Een grote dag voor de vader.

Drie jaar later beviel Maria van de kleine Rosalie, een
gezond boeleken. Wat kon hun hart nog meer wensen? Twee
gezonde kinderen en ze stonden nergens in de schuld! In zijn
weinige vrije tijd stoeide Stien met zijn twee dochterkes, zong
voor hen en haalde fratsen uit. In de kleine werkmanswoning
groeiden de kinderen op. Een ruimer huis was voorlopig
ondenkbaar. Stien zei op luchtige toon: "Mensen zoals wij
mogen nooit verder springen dan hun stok lang is."

Het was in 't putteke van de winter. Stien kwam op
zijn houten blokken terug van Waasmunster waar hij een
week bij een boer gewerkt en gelogeerd had. Nu was het
zaterdag en hij kon zondag nog een dag bij de kinderen zijn.
En na de hoogmis misschien een boom kaarten. Met zijn
stevige pas kwam hij op Tereken aan. Voor zijn huis stonden
twee vrouwen ernstig te praten. Germaine zag Stien staan en
liep op hem toe. "Stien, we wisten niet waar ge werkte,
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anders waren we u komen roepen." Dat kwam bij hem
onwezenlijk over. Germaine raasde door: "We hebben alles
geprobeerd om de koorts te doen zakken, niets heeft
geholpen. De moeder van Roza heeft van die goede
kruidendrankjes. We hebben geprobeerd de koorts af te
bidden, ook dat hielp niet. Stien, er moet iets gebeuren!"
Opeens werd Stien echt ongerust. Hij stapte het huis binnen,
recht naar het bed van zijn vrouw. Maar hij week achteruit.
"Wat is dat? Maria, wat is er met u gebeurd?" Ze keek ijlend
naar hem en glimlachte flauwtjes. Hier moest inderdaad iets
gebeuren. Een dokter bijhalen, de dokter moest komen...
"Laat ons wachten tot morgen," zei één van de buurvrouwen.
"Ja, laat ons wachten tot morgen," zei hij automatisch. "Waar
zijn de kinderen, Germaine?"

"Mathilde, uw nicht, is ze komen halen. Daar moet ge
u geen zorgen over maken." antwoordde de vrouw rap en stil.
Bij Stien was het nog niet doorgedrongen. Hij bleef zijn
vrouw bekijken. Op die enkele dagen was ze niet meer
herkenbaar. De vrouwen uit de buurt spraken over de Zwarte
Hand die toegeslagen had. In de buurt brandden veel kaarsen
voor Maria's redding.

's Anderdaags was de koorts niet gezakt. De dokter
kwam. Stien bezag hem. Hij las de onmacht in zijn ogen. De
dokter zuchtte eens diep. "Het is een zware verkoudheid,
Stien, het zal rap moeten keren." Het keerde niet, het ene
volgde het andere op. 's Maandags stapten twee misdienaars
in koorhemd met de lantaren en de bel vóór pastoor Donders
op de zandweg. De weinige mensen op straat knielden voor
ons Heer die passeerde. Roza zeí: "De sacramenten der
stervenden, als ze die komen brengen, is het ermee gedaan.
Stien, Maria, ik hoop voor die twee schaapkes dat het niet
waar is."

Maar het was waar. Na de pastoor is de kistenmaker
gekomen. De lijkbidder zette rouwvanen tegen de witte gevel
van de werkmanswoning en biddende vrouwen vulden het
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huis. Stien was in gedachte in een andere wereld. "Hoe kan
dat nu? Maria is maar 28 jaar, haar leven moest nog
beginnen. Ik ben een week weg,  ik kom thuis en hier ligt
ze..."

Wat moest Stien nu doen? Wat kon hij doen? Hij was
nu weduwnaar met twee kinderen. Wat moest er met hen
gebeuren als hij ging werken? Op de dag van de begrafenis is
Mathilde bij Stien gekomen." "Stien als het voor u goed is, zal
ik de kinderen bij mij houden. Het zal anders niet gaan."
"Mathildeke, ge zijt een engel, ik zal u wel betalen." "Stien,
daar spreken we nu niet over" zei de vrouw. Voor Stien was
het een pak van zijn hart. Het was alsof hij zijn moeder
zaliger hoorde zeggen:  "Stien, onze Heer slaat niet of hij
zalft."

Voor Stien stond het vast, als de lente kwam, zou hij
naar Antwerpen gaan of naar Holland om werk te zoeken. Of
wou hij gewoon effekes loskomen van Tereken om te vergeten
wat hem overkomen was?

Op de winteravonden was Stien eenzaam, moederziel
alleen. Dan zat hij te piekeren. Hier in de streek is niets te
verdienen. Ik ken mannen die naar het noorden van
Frankrijk trekken om daar te gaan werken in de stinkende
textielkoten. Jef en Pol Perdaen pendelen alle jaren naar
ginder om bij de boeren het seizoen te doen. Voor mij niet
gelaten. Ik hoor zeggen dat ze daar nog slechter af  zijn dan
de beesten. Mannen en vrouwen slapen daar samen in
stallen, wat kan daar van komen dat goed is? Werken van als
de zon opkomt tot ze weg krimpt. En 's zondags werken, naar
de kerk gaan ze niet. Dat ze veel geld verdienen, dat geloof ik.
Ik weet ook dat er veel gezopen wordt, geld verspeeld met
kaarten en gokken. Mannen die maanden van huis zijn... Ik
ben ook een man, ik kan het weten!

En in de Walen, als ik daar ga kijken, kan ik direct
beginnen in die smerige stinkfabrieken. Dat weet ik nog
vanuit mijne soldatentijd. Daar zet ik nooit of nooit een voet
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binnen, ik ben niet zot. Ik laat me niet wegsmelten aan de
hoogovens. Wat heb ik allemaal niet gezien en horen
vertellen over de Borinage? Een echte schande, vrouwen en
kinderen die daar werken in de mijn, onderaan in de put, en
dat twaalf uur per dag. Waar zit onze regering? Zoiets
moesten ze verbieden! Ik heb ze met mijn eigen ogen uit de
mijnpoort zien komen, vrouwen en kinderen zo zwart als kool
en vol stof. Ik vloek niet rap, maar toen deed ik het wel. Ik
had compassie met die kinderen, het was wraakroepend. Nee,
in de mijn krijgen ze mij niet! Ik ben niet geboren om als een
mol onder de grond te wroeten. Ik wil altijd de zon zien.

Maar er lag de metser nog iets anders op zijn maag.
"In de Walen, in de fabrieken ginder krioelt het van de
socialisten en rebellen. Ik geloof dat ze daar alle dagen
staken en betogen. Ik heb daar honderden rode vlaggen
gezien. Volgens die grote roepers deugen de bazen niet en zijn
ze zweetdieven, slavendrijvers. De pastoors hebben ook de
boter gegeten, die zuipen en roken sigaren bij de
fabrieksbazen. Ik heb het zelf gezien, anders zou ik het niet
durven zeggen. De kerken lopen daar leeg, alleen vrouwen,
geen mannen meer. Waar moet dat naartoe? Daarbij, ge kunt
toch niet zonder bazen. En wat zouden we gaan doen zonder
pastoors? De wereld zou rap om zeep zijn. Nee, nooit naar de
Walen. Ik ben katholiek en dat blijf ik!" Zo overzag Stien de
situatie.

Op een zondag na de hoogmis stapte hij binnen in café
‘Onder den toren’. Meester Baert zat alleen aan een tafel te
wachten op kaarters. Hij was een fijn  heertje met een ferme
moustache en een fijn brilleke  op de wipneus. "Dag Stien,
hoe is 't?" Stien wist wat hij bedoelde. Hij haalde zijn
schouders op. "Hoe kan het zijn met een man alleen?" Het
werd stil. "Is 't waar, Stien, zoekt ge naar werk?" Stien knikte
bevestigend. "Ik ben gisteren bij de broeders in ' t zothuis in
de Nieuwstraat geweest. Ze zoeken een metser. Niet voor
hier, maar in Borgloon zijn ze een school  en een klooster aan
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't bouwen. Ga daar maar naartoe met mijn complimenten, zij
zullen u wel een briefke meegeven." Meester Baert keek Stien
onderzoekend aan. "Bedankt meester, ik zal daar eens gaan
kijken."

Stien had veel respect voor meester Baert. Dat was de
meest geleerde man van Tereken. Hij kende heel de gewijde
geschiedenis uit het hoofd en kende de geschiedenis van de
gewone mensen. Tegen Stien had hij eens gezegd: "De
liberalen zouden willen dat we onze gewijde geschiedenis in
de stoof steken, die zijn zot. Ons mensen weten alles over het
stalleke van Bethlehem, over ons Heer die aan ’t kruis
gestorven is in 't Heilig Land, zoiets smijt ge niet in 't vuur."

Nog diezelfde dag ging Stien naar het zothuis in de
Nieuwstraat. Hij kreeg een brief mee voor Borgloon. Broeder
overste verzekerde hem dat hij daar als metser kon beginnen.
Stien was opeens een andere mens, en met lichte stap ging
hij naar Mathilde en zijn kinderen die goed en wel
opgroeiden. "Mathilde, ik ga werken in Borgloon." Mathilde
keek verbaasd. "Borgloon, waar ligt dat?" "Ik zal het wel
vinden, Mathilde. Ik zal het nog eens goed vragen aan
meester Baert." "Hoe lang blijft ge weg, Stien?" Het werd stil
tussen die twee. "Ik kom zeker naar huis als het
Terekenkermis is."

Vóór de afreis nam Stien afscheid van zijn dochterke
van zes en de kleine Roza. Mathilde bakte die avond
pannekoeken. De vader bekeek zijn kinderen voortdurend.
Het afscheid drukte op hem maar gaf hem tegelijkertijd de
kriebels. Het avontuur lokte hem, hij wilde zijn vleugels
uitslaan... Hij had een afspraak met Baziel, de
paardenvoerman. Die zou hem meenemen tot in Antwerpen.
Baziel was blij. "Stien, ik heb graag iemand naast mij op den
bok die ik kan vertrouwen. Ge kunt nooit weten wat er
gebeurt als ge door al die bossen rijdt. De laatste tijd is 't wel
wat rustiger, maar hoeveel voermannen zijn er al niet
aangevallen door struikrovers of soldaten?"
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Stien wipte nog eens binnen bij schoolmeester Baert
om hem te bedanken voor de goeie tip die hij gegeven had.
Weer vertelde de meester boeiend.  "Stien, ik weet het beter
dan gelijk wie, ze zullen het u nooit op een schotelke brengen.
Van de rijken moogt ge nooit iets verwachten, dat zijn
smoelentrekkers. Zie ze maar eens zitten vooraan in de kerk
op hunne velouren stoel. De pastoors moesten dat verbieden!"
Zo was meester Baert, hij draaide nooit rond de pot.

Om vijf uur in de morgen klakte de zweep van Baziel
en weg waren ze. Voor Stien zou het een tocht van 100
kilometer worden. De paarden stapten snel door de bossen
waar volgens de verhalen die 's winters aan den haard
werden verteld, voetbranders, heksen en struikrovers
leefden. Ze passeerden het grafkruis van Tassyns die in 1799
vermoord was toen de sansculotten onze streken onveilig
maakten. Ze plunderden kerken, staken boerenhoven in
brand, verkrachtten vrouwen. Hoe dikwijls had zijn moeder
Alexandrina het hem niet verteld: "Stien, Tassyns was bij de
mensen graag gezien. Zijne zoon was den hoofdman van de
Brigands. Onze jongens verschuilden zich in de bossen om de
sansculotten, dat gespuis, te bevechten. Ons jongens
weigerden soldaat te worden in het Franse leger. En ons
pastoors moesten trouw zweren aan Frankrijk, maar ze
bleven trouw aan de paus van Rome. Omdat ze zijn zoon niet
konden snappen, gaf die laffe commissaris Kever het bevel de
vader dood te schieten. Toen de mensen dat hoorden,
bestormden ze het gemeentehuis. Te laat, Stien, den brave
mens was dood. Jongen, voor ons was hij een echte martelaar
die voor zijn geloof gestorven was. Uiteindelijk gingen ons
jongens vechten voor outer en heerd, ze zongen met
doodsverachting 'O, kruise de Vlaming!" Wat konden ze doen
tegen de overmacht? De sansculotten jaagden hen op en wie
ze te pakken kregen, werd in koelen bloede gedood. Het
waren verschrikkelijke tijden."
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Ze waren het grafkruis al lang gepasseerd toen Stien
de stem van zijn moeder nog altijd hoorde. De karrewielen
rolden over Beveren en Zwijndrecht. Vanop de bok zag de
metser de machtige Lieve-Vrouwetoren van de kathedraal in
Antwerpen. Hij kende de havenstad vanuit zijn soldatentijd.
Het laden en lossen van de schepen en vooral het
schipperskwartier met zijn cafékes boeiden hem. "We zijn er!"
riep Baziel. De zilveren Schelde lag voor hen, de Sint-
Annekesboot lag geduldig te wachten. De voerman reed met
paard en kar tot aan de overzetboot. Stien keek zijn ogen uit.
Op de Schelde voeren vissersboten, hij zag de blinkende
vissen in de netten spartelen. Voor hem stond de Antwerpse
kathedraal. "Wie dat gebouwd heeft, waren geen uilen, dat
kunnen ze nu niet meer. Moest ik kunnen tekenen, ik zette
alles op papier."

De motor sloeg aan en de stoomboot verwijderde zich
langzaam van de linker Scheldeoever. Daar lag de stad van
Lange Wapper. Stien dacht aan meester Baert en zijn
verhaal. Hoe was het ook weer...? " Het gebeurde op een
schonen dag. Een Franse stoomboot voer de haven van de
Sinjorenstad binnen. De kapitein had aan de Hollandse
toleisers zijn voeten geveegd. Onder het bewind van Napoleon
had de havenstad een goede beurt gehad. De Antwerpse
haven moest dienen als een pistool, gericht op aartsvijand
Engeland."

"Een Franse matroos stapte aan wal om eens ferm de
bloemekes buiten te zetten. Onze knappe matroos werd
smoorverliefd op een mooie blondine. Ze was dienstmeid en
kon niet lezen of schrijven. Matrozen lieten er nooit gras over
groeien, in elke haven een lief, maar nu was het gemeend en
ze trouwden. De matroos tekende met veel zwier het
huwelijksdocument, de bruid zette een zuiver kruisje. Uit
haar schoot zouden drie kinderen rollen."'

"Het derde kind, Henrike, was een ziekelijk en slap
ventje. Hij groeide op met een enorme leeshonger.
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Uiteindelijk stak hij het zelfs in zijn bolleke om schrijver te
worden. Maar zou hij in de taal van zijn vader of in die van
zijn moeder schrijven ? Hij koos voor het Vlaams en hij
'vervlaamste' zijn naam tot Hendrik, de achternaam
Conscience bleef natuurlijk onveranderd. Hij schreef ‘De
Leeuw van Vlaanderen’, een boek dat ons hartje deed trillen
van de deugd. " Zo had meester Baert het hem verteld.

In het schipperskwartier kregen de paarden haver en
drinken. De twee mannen stapten een herberg binnen van
waaruit de voerman zijn beesten in de gaten kon houden. De
dienster was een brok gezonde natuur en de ogen van Baziel
en Stien bleven aan haar ronde kont plakken. Ze wist dat ze
aantrekkelijk was en vroeg met een glimlach: "Schatjes , wat
moet ge drinken? " Stien zei rap  "Twee bruine." Baziel moest
lachen. " Als ge zoiets in uw bed krijgt, zou een mens
ongelukken doen."  De twee dronken een paar pinten en aten
hun boterhammen. Het schoon kind was zo goed geweest een
voerman aan te spreken die naar de Kempen moest. Stien
kon met hem meerijden, hoewel hij gerust daar had willen
blijven. Hij glimlachte stillekes. "Ja, 't was een schoon kind,
had ik tijd dan moest ze 't mij geen twee keer vragen. " Toen
de avond viel, kon hij in een schuur slapen.

's Anderdaags op de middag was hij in Sint-Truiden
waar hij weer een andere voerman trakteerde. Nog voor de
avond was hij in Borgloon om ’s morgens in de rij van de
metsers te gaan staan.

Drie jaar werkte mijn overgrootvader in Borgloon. Het
was november toen hij opeens weer op Tereken arriveerde.
Zijn kinderen keken hem onderzoekend aan, hij was weer
lang weggeweest. Na de koffie met spekboterhammen zei
Stien: "Mathildeke, Coletje, Roza, ik ga niet meer werken
naar Borgloon. In Sluiskil, tegen Terneuzen in Holland,
vragen ze metsers. Vanuit Sint-Niklaas vertrekt er een
stoomtrein naar Terneuzen. Dan kom ik misschien alle
weken naar huis. Ik zal zien hoe alles daar draait." Mathilde
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was blij. "Stien, dat is een goed gedacht. Beziet uw kinderen
eens, die hebben dat nodig van u op tijd en stond eens te
zien."

Op maandagmorgen stond de metser op het perron te
wachten op de puffende trein die hem naar het land der
Kaaskoppen zou brengen. In hem was weer dat gevoel, hij
stond opnieuw op het punt om iets nieuw te gaan beleven...

Hij werkte al een paar maanden in Zeeuws-
Vlaanderen. Daar waar hij logeerde, passeerde regelmatig
een kleine, vinnige vrouw uit de buurt. Op een avond ging
Stien in de kruidenierswinkel waar zij in de winkel stond een
zakje pijptabak halen. Ze kenden elkaar gewoon van ziens ,
als ze elkaar tegenkwamen, lachten en pinkten ze eens naar
elkaar. Het kwam in de winkel tot een klein gesprek, niets
meer. "'t Is schoon weer." "Ik kom uit Sint-Nik1aas." "Ik ben
onderwijzeres," zei Joke. Haar naam kende Stien ondertussen
al.

Op een zondag wandelde Stien wat rond in het dorp.
Ze liepen weer op elkaar. Hij nodigde haar uit om in een café
een biertje te gaan drinken. Dat deed ze niet, maar ze zei:
"Stien, ge ziet er nogal een deftige mens uit, kom bij mij een
potje koffie drinken. Mijn zuster is juist op bezoek." En Stien
dacht: "De vliegen kunt ge afslaan, maar zoiets afslaan dat
doet een mens niet!"

Door een eenvoudig gesprek wist Stien dat de man van
Joke twee jaar geleden gestorven was. Nu zag onze
weduwnaar nog meer lichtjes branden. Het klikte wonderwel
tussen die twee. Het begon met een klein afscheidskusje.
Voor Stien was dat eens proberen.

Regelmatig kwam Stien bij Joke over de vloer en haar
zuster was niet meer te zien. Eens het ijs gebroken was,
kwam van de kusjes wat anders. Ze voelden elkaars bloed
stromen. Hij, die zoveel jaren niet meer met een vrouw had
geslapen, voelde in zijn binnenste een hete vulkaan die op
uitbarsten stond. In het begin was Joke erg afstandelijk,
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maar Stien de charmeur kreeg zijn zin en zij haar goesting.
Ze vonden de weg naar het bed. Het was wel tegen de regels
van de Heilige Kerk en ook Joke had als protestantse heel
wat gewetensbezwaren. Maar na het onstuimig liefdesspel
was Stien in de zevende hemel. Hij had ook zijn twijfels.
"Moest ik nu doodvallen, zou ik dan naar de hel gaan? Dat
kan toch niet voor iets dat zoveel deugd doet?"

Nogal snel kwam de ontnuchtering, toen het woord
‘trouwen’ viel. Nu kwam het uur van de waarheid. Joke, de
kinderloze weduwe, wist dat Stien twee dochters had, dat
was voor haar geen probleem. Het grote obstakel was echter
dat zij een overtuigde protestantse was en hij een koppige
aanhanger van Rome. Hoe was dat te overbruggen? Op een
avond, nadat Joke koffie had gezet, werd de pijnlijke stilte
doorbroken.

"Stien, dat kan zo niet verder. wat zullen mijn buren
op den duur niet gaan zeggen? Als ik moest trouwen met u,
moet ik de kinderen dan verder opvoeden in het Rooms
geloof? Ik zou dat niet kunnen. Ik hou het bij de bijbel die gij
nog niet eens moogt lezen. Moet ik die kinderen dan laten
bidden tot al die heiligen waarin ik niet geloof?  Moet ik hen
vertellen dat Maria de moeder van God is?" Stien had weinig
te zeggen, hij voelde de grond onder zijne stoel wegzakken.
Hij zei met een bevende stem: "Zolang er op onze kerktoren
een haan staat, blijf ik katholiek." Hier zweeg hij. Hij wilde
Joke niet kwetsen. Maar hij dacht: "Voor geen geld ter wereld
wil ik mijnen hemel verliezen, niet voor een protestantse, niet
voor Joke.” En zo voltrok zich een klein liefdesdrama, de
vrijage en de trouwpartij gingen niet door. Een nog niet
gebluste godsdienstoorlog had hun twee harten gebroken.

Toen meester Baert vernam dat het liefdesschip van
Stien was gestrand, zei hij: " Tja, al is de godsdienstoorlog
uitgebroken in de jaren 1500, Stien en Joke hebben de
stukken en brokken op hunne kop gekregen. We mogen niet
vergeten dat de mensen jaren en jaren moesten knielen voor
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koningen, bisschoppen en pausen. Die heren wisten alles en
elkeen moest naar hun pijpen dansen. Ze beschouwden
zichzelf als de plaatsvervangers van God op aarde. Zij waren
de gezalfden. Zolang de mensen dat slikten, was er niets aan
de hand. Honderden jaren werden de mensen overspoeld door
geboden en verboden, overrompeld met tekeningen en
schilderijen van engelen,  duivels, heiligen en taferelen van
het Laatste Oordeel. In het vagevuur en in de hel bleven de
verdoemden eeuwig branden. De sukkelaars kwamen daar
nooit uit. God werd voorgesteld als iemand met stijve
lachspieren, die niets anders te doen had dan zich kwaad te
maken. Hij strafte het volk aan de lopende band met pest,
cholera, honger en ellende. Maar de kerkvorsten met mijter
en gouden mantel hadden telkens weer een antwoord. 'Het is
de wil van God. Een mens moet zijn kruis dragen.' Terwijl zij
zwommen in weelde. De bedelaars, schooiers en het gepeupel
begrepen het zo niet. Als ze in de kerk kwamen, deden hun
ogen pijn van al die blinkende diamanten en sieraden.
“Godverdomme, als die stinkaards dat zouden verkopen,
konden wij ook onzen buik vullen!” Als de heren uit den
bovenbouw dergelijke praat hoorden, gingen ze op hun
achterste poten staan. "Dat zijn ketters, die moeten op de
brandstapel!"

In Duitsland verscheen Luther op de preekstoel. Hij
was zelf niet zuiver op de graat, maar sloeg nagels met
koppen. De mensen  en vorsten hoorden dat graag. "De paus
is een gevaarlijke gek die zegt dat hij de plaatsvervanger van
God is. Dat stinkt naar hovaardij. Het ware beter dat hij van
zijn gouden troon stapte. Ons Heer is toch in een stal
geboren? De Kerk heeft van de kerk een winkel gemaakt
waarin ze nu al aflaten verkopen. De rijken kunnen hunnen
hemel kopen voor heel hun familie. Elk dorp heeft zijn
bedevaartplaats met evenveel offerblokken."

Meester Baert ging verder: "Ik zou Stien en Joke nog
veel meer kunnen vertellen. De hervormers zegden dat God
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goedheid was en genen boosdoener die de mensen wil
straffen." Ze zegden: "Leert lezen en schrijven zodat ge den
Bijbel kunt lezen." Dat Luther dit allemaal uitkraamde was
voor de kerkvorsten geen probleem. Wel dat de mensen nu
hun huichelarij doorzagen. Dat de koningen geen goud meer
wilden geven voor het leger van de paus van Rome was geen
bezwaar, ze konden het zelf best gebruiken."

"Om dit alles en nog veel meer braken
godsdienstoorlogen uit in naam van het kruis. Daar dragen
Joke en Stien nu nog de gevolgen van. De koning van Spanje,
een gatlikker van Rome, stuurde de bloedhond, Hertog van
Alva, naar Vlaanderen en de Nederlanden om de ketters, de
beeldenstormers hun verdiende straf te geven. De Macht was
bang van diegenen die samenhokten in de cafés en op de
markten. Hun spionnen meldden hun heren verschrikkelijke
dingen. "Ze doorzien uw corruptie. Ze zingen schampliederen
over de  paus en de bisschoppen. Ze tekenen spotprenten. De
Macht wordt altijd bang als ze het volk niet onder controle
heeft. Om de vrijheidsgedachte in de kiem te smoren,
martelen ze en leggen ze brandstapels aan. Om de vrije
monden het zwijgen op te leggen." "De hervormer Willem van
Oranje werd uit Antwerpen, uit Vlaanderen verdreven.
Duizenden aanhangers van het nieuwe geloof vluchtten naar
Holland. Wie ze konden snappen, kwam op de brandstapel
terecht. Ja Stien, het was een ramp, de kloof tussen
Vlaanderen en Nederland was totaal want wij bleven onder
de hoede van Rome. En al schreven we toen het jaar 1500,
Joke en Stien konden dat allemaal niet overbruggen."

"Ondertussen staat er weeral wat anders op stapel. De
liberalen en de socialisten willen zich bevrijden uit de
kerkelijke tirannie, ze willen scholen zonder kruis. Spijtig,
mensen vallen altijd van het ene uiterste in het andere. Wat
goed is, zou men moeten bewaren en tegelijk moet men nooit
bang zijn van vernieuwing." Dat was de redenering van
meester Baert.
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KERMIS, LIEFDE EN DOOD.

Het was kermis op Tereken en Stien was thuis, te
midden van zijn mensen. De maand augustus was
gekrompen, het koren was geschoren en de winter geboren. 's
Vrijdags werd de kermis ingezet aan de kapel van Tereken.
Pastoor Donders had zijn wit koorhemd aan, de koster
Prosper stond klaar met het zangboek in zijn hand. Er waren
heel wat bedevaarders voor de boetetocht naar Halte. Stien
stond langs de kant, als toeschouwer. Hij bekeek de moedige
vrouwen en mannen die zich klaarmaakten voor een
voettocht van zestig kilometer over een heuvelachtige weg.
Eens in de basiliek van Halle zouden ze hun voeten wassen,
wat eten en terugkeren op hun houten blokken. Tegen
zondagmiddag werden de vrome boetelingen terug verwacht.

Pastoor Donders vertelde voor de zoveelste keer het
verhaal van de miraculeuze zwarte Madonna. "Beste
bedevaarders, het was in het jaar 1580 dat de Calvinisten de
stad Halle beschoten. De zwarte Madonna redde de stad door
alle kanonballen in haar schoot op te vangen. Onze-Lieve-
Vrouw zag zwart van al dat buskruit. Bid tot haar en ze zal u
verhoren." Het leek Stien of de pastoor dat alleen aan hem
vertelde want Joke zweefde door zijn geest. De bedevaarders
kregen de zegen en wijwater over zich heen gesprenkeld en
dan gingen de houten blokken richting Dendermonde.

Pastoor Donders keek zijn 'beste' parochianen na. De
kermis van Tereken beschouwde hij als een noodzakelijk
kwaad. "Kermis is het oorkussen van de duivel" zei hij luidop.
"Ze zullen toch weer de beest gaan uithangen en zich
bezuipen. Verleden jaar is er zelfs gevochten." De
burgemeester en de politiecommissaris gaven Donders gelijk.
"Er zijn altijd mannen die uit de band springen. De
gendarmen moeten ze maar in 't oog houden, want als ze
beginnen zuipen en dansen weet ge nooit waar ze stoppen."
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Stien zag het minder zwart in. "Ik heb genen
burgemeester of pastoor nodig om te kermissen, die
pottenkijkers!" Zondagmorgen zou hij gaan kaarten en
kegelen. In de namiddag met Mathildeke en de kinderen naar
de volksspelen en dan wachten op de eerste bedevaarders uit
Halle. Rond de kapel zag het dan zwart van 't volk. Stan
kwam aangereden met de velo. "Het is Mie Van Mol die op
kop zit!" Algemene verwondering bij de toeschouwers.
Mathilde gaf Stien een elleboogstoot. "Mie zal zoeen
boetetocht wel goed kunnen gebruiken, hé!" Daar was ze, een
vrouwke zo mager als hout kwam nog redelijk fris aan op
haar houten blokken en met de paternoster rond hare nek.
Stien zei: "Ge moet het toch maar doen, Mathilde."

Mathildeke had de twee zusters van Stien zijn vrouw
uitgenodigd en bakte wafelen voor de kinderen. Stien deed
ondertussen een dutje. De vrouwen hoorden hem ronken.
"Meneer zal straks wel wakker zijn als hij op stap kan gaan" ,
lachten ze. Zo was het. Toen Stien wakker schoot, begon het
al te schemeren. Hij ging voor de spiegel staan, kamde zijn
haar, deed zijn zwarte velouren vest aan en zette zijn pet op.
Klaar! "Kinderen, goeden avond, vader gaat eens wandelen."
De vrouwen lachten dat ze schokten. "Stien, mogen we niet
mee?" "Nee, een stapke in de wereld zetten, doe ik alleen!" En
weg was hij.

Eerst ging hij café De Vrede binnen en dronk daar een
paar bruintjes. Maar hij had nog andere plannen. Stien
wandelde de pikdonkere Kapellestraat in, een verlaten weg
met drie boerenhoven. Hij passeerde het Heethof, zes huisjes
waar ge met uw hand aan de dakgoot kon, in de voorhof een
gezamenlijke waterpomp met schijthuis . Daarachter lagen
de bossen van Puitvoet. Stien bereikte zijn doel, café De Vier
Emmerkes. Hij hoorde zingen en de slag van den djoembal.
Hij stampte de deur open. Te midden van 't café zong Marie
Planché haar lijflied. De metser ging in een hoekje aan de
toog staan.
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Na het ingrijpende lied werd Marie stormachtig
toegejuicht door ontroerde harten. In de petroleumlampen
dansten de vlammen en verspreidden een spookachtig licht.
Stien bestelde bij Pauline, de bazin, een bruin biertje. "Liefst
een grote zonder schuim." De tooghangers spotten. "Ha,
Stien, ge leeft toch nog. Hoe was't in Holland, zijn dat daar
hete wijven? Als ge nu de kaas van tussen onze boterham
komt eten, blijft dan maar weg."

Stien lachte mee. Lauren Meersman begon op zijn
accordeon te spelen terwijl Adhemar op den djoembal sloeg.
Onze zwerver zijn ogen waren vastgespijkerd op een vrouw
met een rode bloem in het haar. Het was Henrica, de
voddenraapster. Haar vrijer lag naast haar te slapen met zijn
kop op tafel, hij was stomdronken. De spotters riepen "Ge
moet eens kijken naar onze metser, die komt zijn baard hier
scheren zonder zeep." Stien zei niets, voelde de warmte en
rook de geur van dat fris vrouwenlichaam. Hij trok haar wat
dichterbij en zij liet begaan. Na de tweede dans nam de
weduwnaar de koe bij de horens.

"Henrica, laat dat varken slapen, die verdient geen
wijf gelijk gij. Kom, we zijn hier weg." De vrouw zei niets en
liep mee naar buiten. Pauline en de tooghangers riepen het
koppel achterna. "Stien, pak haar eens goed vast!" "Henrica,
laat u niet doen, hij kent zijne stiel!"

Sander, de slaper, werd wakker geschud onder luid
gelach. Ze waren ongenadig. "Hé, hoorndrager, Stien is met
uw lief weg." "Een schoon ding.  S1aap rustig voort." "Sander,
haast u, ze zijn nog maar juist weg. Ik denk dat uw broek te
kort is." Sander bezag ze met dwaze dronkemansogen en
werd rood tot op zijne navelbuik. Vijf minuten later was hij
weg, bedolven onder hoongelach. "Te laat Sander, de vogel is
gaan vliegen."

Henrica hing aan de arm van Stien. Af en toe bleven
ze staan om te zoenen en te knuffelen. Ze bezochten nog een
paar cafés maar hadden eigenlijk genoeg aan elkaar. Later
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bracht Stien de vrouw naar huis. Stien, die van aanpakken
wist, zei: "Henrica, laat ons zo rap mogelijk trouwen." Zij zei
niets, vloog haar vrijer dan rond de nek en riep: "Stien, liever
vandaag dan morgen." Het was voor alle twee de beste
oplossing.

Op 27 januari 1864 had pastoor Donders weer volk in
zijne winkel en zegende het huwelijk in tussen Stien
Heirbaut en Henrica Hansens. Donders, een mensenkenner,
zag dat het hoog tijd werd of de kleine kwam hen al tegen
vóór ze in het huwelijksbootje stapten. Het ging inderdaad
allemaal razend snel, vijf maand later werd Henri Heirbaut
in het bevolkingsregister ingeschreven. Dat was bepalend
voor mijn toekomstig leven, mijn grootvader was geboren en
Henrica werd mijn overgrootmoeder.

Stien was dan wel gene grote vent, hij had een
leeuwenhart en was een doorzetter. Hij vond werk in de
streek. Het koppel was gelukkig, ze deelden lief en leed. De
kinderen uit het eerste huwelijk van Stien hadden een goede
moeder en bovendien kwam Mathildeke af en toe eens
poolshoogte nemen. Toen werd Amedeeke geboren, kort
daarop Carolus.

Zes maand later sloeg de Zwarte Hand weer toe. De
jonge moeder lag aan het ziekbed gekluisterd. Helpende
buren liepen het werkmanshuis in en uit. Niets mocht baten.
Wonderdrankjes, paternosters, alles was tevergeefs. Pastoor
Donders stond machteloos.

Mijn overgrootmoeder stierf toen ze 29 was. Zachtjes
was de lieve voddenraapster "godvruchtig ontslapen in de
Heer". Pastoor Donders zei zacht en zoet: "Stien, ze is recht
naar de hemel. Gij zult uw kruis moeten dragen." Wat kon
Stien daarop zeggen, overmand door pijn en smart. Zijn hart
bloedde. Voor de tweede keer weduwnaar. Opnieuw moest hij
vechten om te overleven. Gelukkig had hij altijd iemand
gehad om op te steunen. Nu was er Theresia, de oudste
zuster van Henrica, een flinke vrouw voor haar leeftijd.
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"Stien, we zijn er om elkaar te helpen. Colette en Roza zijn al
groot, maar ik zal wel voor de kleinsten zorgen."  "Theresia,
ge zijt een engel." Tegen wie had hij dat nog eens gezegd...?

De tijd vloog voorbij. In het begin waardeerden de
buurvrouwen het werk van Theresia. "Theresia dat is een
goed mens, ze offert zich op voor de kinderen van haar
zuster." "Henrica heeft een engel van een zuster." "Stien heeft
al veel kloppen op zijne kop gekregen, er was altijd een vrouw
die hem uit de nood hielp." "Hij verdient dat, die mens." Maar
die stemming sloeg om. "Theresia is de laatste tijd niet meer
buiten te slaan bij Stien." "Het is toch zijn schoonzuster?"
"Als ik dat zeg, moet ge achter mijn woorden niets zoeken
maar de laatste tijd blijft ze daar slapen." "Da's niet waar.
Dat weet ik nu heel goed. Dat is alleen maar als er een kleine
ziek is." "Dan zijn die de laatste tijd veel ziek." "Het zijn mijn
zaken niet, maar elkeen spreekt erover." "Dat kan niet, gij die
anders altijd alles weet!" "Laat ons erover zwijgen, elk in zijn
eigen kot. Het zijn grote mensen, ze weten wat ze moeten
doen..."

Zo werd er geroddeld. Theresia wist dat. Tegen Stien
zei ze: "Laat die wijven maar roddelen, ik ken die klappeien.
Ik weet alleen dat ik recht in mijn schoenen sta."

Het was laat op een zomeravond. Stien zat op een lage
stoel voor de deur. Wat zag hij daar in de verte, was dat niet
pastoor Donders? Wat heeft die hier zo laat nog verloren?
Komt hij de Sint-Pieterspenning ophalen, zit de paus weer
zonder geld? De pastoor stopte zijn fiets voor de voeten van
Stien, die wat harder aan zijn pijp snokte. "Zo laat op de
baan, meneer pastoor. Ligt hier iemand op sterven? Of is er
soms een schaap verdwaald?" "Toeval, Stien, louter toeval. Ik
zei bij mezelf, ik rij eens tot daar." "Schoon zomerweer,
pastoor, de wind komt uit het zuiden."

Donders was nerveus en zette zijn platte hoed recht.
Hij voelde dat hij over de brug moest komen.  "Hoe is het met
de kinderen, die twee van Maria zijn toch al getrouwd hé?"
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"Gij hebt ze toch zelf getrouwd, waar zouden ze dat anders
doen?" Donders bloosde en Stien had er zijn plezier in. "Stien,
ons Heer heeft u dikwijls geslagen. Toch zijt ge een gelukkig
mens, dat zeggen ze allemaal." "De mensen kunnen het
weten," spotte Stien. De pastoor  gooide het dan maar over
een andere boeg. "Stien, hoe is 't met Theresia?" "Goed, ze is
hier niet." "Uw schoonzuster is een engel. Ze is voor u een
grote hulp. De mensen zeggen..." "Wat zeggen de mensen,
pastoor, spreekt uwen buik maar uit." Stien begon nattigheid
te voelen. "Stien, een mens is maar een mens. En zo altijd een
vrouw in huis. D'er is een spreekwoord waar veel waarheid in
zit. 'Zet de kat nooit bij de melk'." De weduwnaar beet op zijn
pijp. "Wat hebben die kat en die melk hier mee te maken?"
"Ik geef de mensen gelijk. Ze vragen zich af 'Waarom trouwt
Stien niet met haar?' Moest ge het mij vragen, ik zou het ook
zeggen." "Donders, ik vraag u niets." zei Stien boos.  De
pastoor zette zijn laatste aanval in. "Waarom vraagt ge het
niet aan Theresia, ze verwacht het misschien. Daarbij, wat
kan er nog gebeuren ? Theresia is buiten jaren, ze is er 51."
Donders pakte zijne fiets en riep nog eens "Goeden avond,
Stien."

Stien vloekte tegen de sterren op. "Die moeial,
godverdomme, dat hij zich moeit met zijn eigen zaken!" Maar
willen of niet, het zaad was gezaaid. "Dien aap heeft nog
gelijk ook. Ik zal Theresia vragen of ze deze winter bij mij
komt slapen."

En het was niet meer te vermijden, het huwelijk
tussen Stien en Theresia kwam tot stand. "Ons Henrica is
juist tien jaar dood, we hebben lang genoeg gewacht, Stien."
Donders had zijn slag thuis gehaald, de verdwaalde schapen
weer op het rechte pad gezet. Hij zong voor hen een mis in
het Latijn.

Bijna achttien jaar waren ze getrouwd. De metser was
73 toen zijn vrouw haar laatste adem uitblies. Stien kende de
volgorde: de pastoor, de kistenmaker, de lijkwagen en dan
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naar haar laatste rustplaats. Het was de derde keer dat Stien
deze weg had afgelegd. Mijn overgrootvader zou nooit meer
hertrouwen. Bij zijn schoondochter Leontine Van Esbroek
stond een leunstoel klaar aan de haard. Stien werd door
Leontine op handen gedragen. In de familie Heirbaut was er
nu een verteller met ervaring.
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HET WAASLAND, EEN WONDERLAND.

Aan de haard in zijn vertrouwde zetel zat Stien, met
grijze haren. De kinderen van Leontine luisterden vol
spanning als hij vertelde. "Ik ben soldaat geweest, ik heb veel
gezien: stoomboten, treinen, staalovens en mijnen. Ik was blij
als een kind als ik terug thuis kwam op Tereken. Het
Waasland wordt door drie dingen gedomineerd. Boven het
groene landschap verheffen zich de vele spitse kerktorens,
een binding  tussen hemel en aarde. In de kastelen wonen
geen ridders meer, ze zijn klein en verstoppen zich achter
eiken en beukendreven. Overal waar ge kijkt, draaien de
windmolens, in elk dorp een dozijn. Meester Baert zei me:
"Stien, in het Waasland draaien er juist geteld 150 molens.
En molens vindt ge terug in veel straatnamen. Bij de mensen
staat de molenaar hoog in aanzien. De molenaarsknechten
doorkruisen de streek met paard en kar om bij de boeren het
graan op te halen dat gemalen moet worden. De mulder kan
niet leven zonder wind, hoe zou hij anders de molenwieken
laten draaien? En draaien de wieken dan wordt het graan
gemalen, dan wordt er brood gebakken, dan is er eten."

"En dan is er nog iets bijzonders aan het Waasland,
hoge canadabomen en wilgen rond ontelbare bolle akkers.
Rond de groene weiden tronken en knotwilgen. Het kan niet
missen dat er in elke straat een blokmaker woont en elke
wijk een brouwer heeft, blokmakers en wevers hebben een
droge lever."

"De canadabomen groeien hier goed omdat de grond
vochtig is. De pachters van die grond worden door de
eigenaar verplicht rond de akkers bomen te planten. Da's
tegen den boer zijn goesting want de boomwortels zuigen al
het voedsel uit de magere grond. Als de boer in de winter de
bomen velt, krijgt hij voor zijn werk het brandhout. Het geld
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van de verkochte bomen steekt den eigenaar zonder blikken
of blozen in zijne zak. Wie baas is, heeft veel te zeggen."

"Ge ziet met uw kinderogen alle dagen bomen
vervoeren met een hurs. Da's een voertuig uit den tijd van de
Romeinen met twee wielen, een man hoog, en in den beugel
hangen vier of vijf bomen. ’t Is een gevaarlijk spul. Er kwam
eens een kind onder de wielen terecht, de paardenvoerman
kon het gevaarte niet meer afremmen en het kind was op slag
dood. Als ge een hurs ziet, springt dan maar weg." De
kinderkoppen rond de haard knikten.

"Wat ik nu vertel, geldt nog maar voor een klein deel
van het Waasland. Waar ge gaat langs Vlaamse wegen,
overal komt ge veldkapellekes tegen. Daarin vindt ge alle
heiligen van uit den hemel en Maria spant de kroon. En dan
al die bossen. De bossen van Puitvoet ken ik als mijnen
broekzak. Die van Puivelde zijn nog veel groter en die van
Haasdonk zijn de grootste. Ik ben er nog nooit een heks,
struikrover of dwaallicht tegengekomen, maar als de nacht
valt, blijf dan maar ver weg uit de bossen. De eigenaars zijn
kasteelheren, notarissen en andere rijke mannen. Die denken
dat ons Heer de hazen en fazanten voor hen alleen heeft
geschapen. Zij die een haas stropen doen dat uit armoede.
Maar er zijn stropers die hazen en konijnen schieten met een
lichtbak, dat zijn de echte, dat is te grof. Op een keer schoot
de boswachter van meneer Janssens Jef De Lamper dood. De
stroper was dood maar de boswachter werd vrijgesproken. Ik
weet het, de boswachter is ook maar een mens maar Jef de
Lamper ook, die had vier kinderen. Lowie de Snol werd door
de gendarmen gesnapt en moest een maand brommen in
Dendermonde, op water en brood. Zijn kinderen zagen grauw
van de armoede."

"Dit is echt gebeurd in de bossen van Haasdonk.
Germaine, een stokoud vrouwtje, sprokkelde samen met haar
kleinkinderen hout in de bossen om zich in de winter te
warmen. Ze werden betrapt door die rijke smeerlap die hen
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harteloos het bos uitjoeg. Het hout moesten ze laten liggen.
Germaine, het menske, huilde bittere tranen. Is dat niet
wraakroepend, zoeen mannen moesten branden in de hel. Ik
zeg niet dat er geen goeie rijkaards zijn, maar ge kunt ze op
één hand tellen."

Aan de haard werden vele vragen gesteld. Al lachend
zei Stien: "Vragen stellen is geen kunst, ze goed
beantwoorden wel."

Op een avond vroegen de kinderen van Leontine hem
te vertellen over de Schelde, toen hij de dijken hielp
herstellen. Stien zuchtte eens diep, ’t was precies of hij - die
het leven altijd van de zonnige kant bezag - moest die zoete
herinneringen uit de toppen van zijn tenen halen.

"Als ge op de hoogste kerktoren kon klauteren, zoudt
ge zien dat het Waasland een waterland is. Ingesloten door
Schelde, Durme en Moervaart en met Holland op een
boogscheut. Ik,heb eens een paar maanden de dijken helpen
herstellen. Achteraf gezien was dat een hele belevenis. Met
goede en slechte dagen, regen en mist, hagel en koude, maar
ook lenteweer. Het ponton waarop ik werkte, lag aangemeerd
in Tielrode en was beladen met stenen. De Durmevallei was
precies een paradijs, daar raakte ik nooit op uitgekeken. Het
ponton voer de Durme af naar de Schelde. Waar Schelde en
Durme samenvloeien, zijn gevaarlijke draaikolken waar zelfs
de beste zwemmers verdrinken. Maar als het ponton de
Schelde werd opgetrokken en de nevel over de Zilveren
Stroom hing, dacht ik:  'Hier zou ik altijd willen blijven
liggen. Luisteren naar het gezang van de vogels en kijken
naar de sprongen van de blinkende karpers.' Dat was schoon,
een echt natuurwonder. Het was alsof de notelaars op de dijk
stonden als soldaten, een groene gordel."

"Hoe dichter ik Temse, het dorp aan de Schelde,
naderde hoe luider de slagen van de timmermannen op de
zaat klonken waar de achterboten werden gemaakt. Ik heb
maar één keer meegemaakt dat het ponton aanmeerde in de
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vissershaven van Temse. Dat was meer dan de moeite waard.
Kleine vissersbootjes liepen de haven binnen. Op de kade in
het vissersdorp lagen stapels wijmen en bussels riet om
manden mee te vlechten die meestal naar Engeland
verscheept werden. Fier toonden de vissers op de kade hun
manden vol schelvis, paling en garnalen. Ze riepen met hun
hese stem: "Pladijs, hij ligt in 't ijs. Garnalen, beestjes met
een lange baard."

"Moeder Heilige Kerk helpt de vissers een  handje, wie
op vrijdag, en in de vasten ook op woensdag, vlees eet, begaat
een doodzonde. Vanwaar dat verbod komt, weet ik niet. De
Heilige Petrus was ook een visser, misschien daarom. Maar
het zijn toch alleen de rijke mensen die in de week vlees
kunnen eten. Ge hebt de vismannen hier wel al gezien in de
straten, met hun paardje en karren vol vis. Ze roepen al
'Mosselen!' voor ze aan de huizen zijn. Maria, Henrica en
Theresia kochten altijd haring om te bakken of in de pekel te
leggen."

Stien kon bewogen vertellen over zijn Waas1and. "Ik
kwam dikwijls in de polder met de metsersbak op mijne rug
om stallen te metsen voor koeien en paarden. De polders zijn
schoon. Groots, weids en zo plat als een vijg, zonder
canadabomen. De vette, vruchtbare grond is door de boeren
gewonnen op de Schelde. En daar worden ze voor beloond. In
die poldergrond kunnen ze alle gewassen kweken. Ik zag er
duizenden hectaren gouden korenvelden en de patatten zijn
de beste die er te koop zijn. Ook malse klaver en suikerbieten.
Een verschil van hemel en aarde met onze polderboeren met
hunne kruiwagen en hun trekpaarden. Krachtig en prachtig
trekken ze de ploeg door het zware land en winnen de beste
prijzen op de jaarmarkten. In de polder lopen malse,
blinkende bonte koeien. Als ze kalveren geven ze tot veertig
liter melk per dag. De boerinnen daar laten graag hunne
rijkdom zien, dragen zware halskettingen, gouden ringen. Als
ze dansen zwiepen hun oorbellen van links naar rechts."
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Stien genoot terwijl hij vertelde. Hij hield zijn
luisteraars goed in de gaten. Ze hingen aan zijn lippen. Soms
vroegen ze: "Grootvader, welke vrouw zag gij het liefst van
al?" Dan werd de oude man stil, sloot zijn ogen en haalde ze
voor de geest. Moeder Leontine stelde rap orde op zaken.
"Kinderen, dat is geen vraag. Allemaal natuurlijk!" De oude
man en de jonge moeder keken elkaar in de ogen. Ze hadden
elkaar begrepen.

Henri Heirbaut, de zoon van Henrica Hansens en
Stien, was een gelukkig kereltje. Hij had tot zijn veertien
naar school kunnen gaan, iets wat maar voor weinigen was
weggelegd. Daarna zei Stien tegen Theresia: "Ik ga onzen
Henri eens onder handen nemen, 't is de moment, hij moet
een stiel leren."

En dus zei Stien tegen zijn zoon: "Henri, volgens mij
moogt ge gene metser worden, da's een hondenstiel, in regen
en wind, en in de winter zit ge met uw duimen te draaien."
De jonge kerel zei niets, vader wist het best. "Ik zou de
blokmakerstiel leren. Ik zal zondag eens met Fiel Van
Esbroek gaan klappen, hem vragen of ge daar moogt
beginnen als gastje." Henri zweeg, vader had gesproken. De
blokmakerij van Fiel Van Esbroek lag op een buitenhoek van
de stad, op de Kettermuit, tegen de grens met Tielrode. De
Kettermuit lag 12 meter boven de zeespiegel. Volgens
meester Baert dateerde de naam uit de tijd van de Spaanse
Hertog Alva die in onze streken jacht kwam maken op
protestanten en beeldenstormers. Een gevangen ketter werd
aan de invalswegen van de stad in een muit gezet. Elkeen
mocht dan in het gezicht van de ketter spuwen.

Stien en de blokmakersbaas kwamen snel tot een
akkoord. Henri kon als gastje beginnen, zonder loon, voor een
beetje zakgeld. Na een jaar zou de baas alles nog eens
bekijken. Fien, de bazin, schonk een borrel in voor de
mannen. "Stien, ik ben blij dat Henri hier bij ons kan
beginnen. In de fabriek is niets goeds te leren, al die venten
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en wijven die ondereen werken. . . " Dat was recht in de kaart
van Stien. "Dat heb ik altijd gezegd, ik zet nooit een poot in
de fabriek ? Ik ben gene zot, een gehele dag een meestergast
die op uw handen staat te kijken. Bazen dat zijn zweetdieven,
die willen de laatste druppel zweet. Fien, ik zei tegen Henri
"Jongen, leert den blokmakerstiel, dan kunt ge later op uw
eigen beginnen. Ge zijt beter kleinen baas dan grote knecht."

Zo werd ons gastje bij het blokmakerskorps ingelijfd.
In het Waasland waren zoeen 350 familiebedrijfjes. Henri
deed zeen uiterste best, onze doorzetter, onze keikop. Hij was
een ventje vol karakter.

De blokmakerstal lag achter de stapel canadabomen.
Er heerste een goeie sfeer, Fiel beschouwde alle knechten als
zijn kinderen. En durfden ze Henri al eens plagen, dan
daagde Fien op. Zij handhaafde de orde. Ze was moeder van
13 kinderen, maar ondanks haar zwaar huishouden hielp ze
veel in de blokmakersstal met blokken glad schrapen met
glas, ze beritsen en kundig beschilderen.

In in en rond het huis liep een jong meisje met blonde
haren rond. Ze was echt kwiek en had geen zittend gat.
Leontine was de trots van haar vader. "Leontine is uit het
goeie hout gesneden." Het meisje hield van bloemen en vogels
en van de rosse kater. Ze kon zingen als een Franse lijster.
Moeder Fien leerde haar dochter koken, wassen, blokken glad
schrapen, beritsen en schilderen. "Onze Leontine is een
handig meisje," zo prees de vader zijn dochter.

Al meer dan een jaar werkte Henri bij de
blokmakersbaas. "Doe zo verder, Henri, gij wordt een beste
blokmaker." Hij kreeg meer zakgeld, dat deed hem deugd,
ondertussen hield hij ogen en oren goed open, hij wist welk
vlees hij in de kuip had.

Jef, de oudste zoon van Fien, was een lange pezige
vent, een harde werker die de zaak mee vooruit hielp.
Volgens zijn vader hield hij zich wel teveel met politiek bezig.
"Jef, da's allemaal verloren tijd, laat geleerde mannen aan
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politiek doen. "Vader, politiek is belangrijk, waarom
bemoeien rijken en bazen zich met politiek?"  Terwijl hij dit
vroeg, bleef Jef wel doorwerken. "Jef, ze razen uwe kop zot.
Ge begint al gelijk een advocaat te praten." In zijn binnenste
was hij wel fier op Jef en dacht "Ik hoop alleen dat hij niet
verloren loopt."

Jef was een kalme man. Zacht en emotioneel vertelde
hij over de Commune van Parijs. "Ik had erbij willen zijn,
toen de armoezaaiers uit de vuile, vieze straten van Parijs
optrokken naar het stadhuis en daar het gespuis buiten
kuisten. Die mensen werden door de honger gedreven, ze
stonden met hunne rug tegen de muur, ze zagen zwart van de
armoede." Vader had met ingehouden adem geluisterd.
"Vertel het einde van het verhaal dan ook maar?” “Dan  zijn
de soldaten gekomen en hebben duizenden rebellen,
socialisten en duivels overhoop geschoten. Tegen de  grote
mannen moet ge nooit beginnen. " "Vader, is het niet erg dat
onze jongens op hun eigen  mensen moeten schieten?
Wanneer zullen ons ogen eens  opengaan ?" "Ik zeg,
schoenmaker blijf bij uw leest. Het werkvolk kan toch nooit
een land besturen, ze kunnen nog niet  lezen of schrijven." Jef
zei niets meer, hij wilde met zijn vader geen ruzie maken.

Op een andere keer kwam Jef boven water. "Alles is
aan het veranderen, de zeilboot wordt vervangen door de
stoomboot, de verlichting is nog niet uitgevonden of de
elektriciteit wordt ontdekt. Het volk zal goed uit zijn ogen
moeten kijken. De Engelsen en de Hollanders hebben
Napoleon hier buiten gekuist. Zijn ons mensen hiervan beter
geworden? Dan hebben de Franstaligen Willem I van Oranje
buiten gewipt. Is het nu beter voor ons mensen? En nu
hebben we koning Leopold II , da's ook enen die peinst,
mijnen buik vol, alle buiken vol. Al die veranderingen
betekenen alleen iets voor de kopstukken. Ons mensen
worden door de fabrieken aangezogen. Ze leven in de grootste
ellende. Als we niet oppassen, worden we hier allemaal
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socialisten, gelijk in de Walen." Fiel zei: "Jef, als ik u zo hoor
praten, dan zijt ge al een socialist."

Jef had in Aalst priester Daens horen spreken. De
rode pastoor die voor de werkmens sprak in alle cafés, op de
markt, in de dorpen. Hij had ambras met de bisschop van
Gent. Hij sprak over het, evangelie, maar het klonk andere
dan het evangelie van pastoor Donders. Priester Daens
richtte zijn pijlen op de liberalen en de rijke katholieke
huizen. "Het is een schande hoe ge vrouwen en kinderen in de
fabrieken behandelt, en dat voor een hongerloon! Al die
mensen zijn kinderen van God!" Jef klopte zich fier op de
borst. "Ik heb ene keer de Heilige mis gediend voor priester
Daens, dat is gene socialist, da's een mens met het hart op de
juiste plaats."

Henri was geen gastje meer, hij was nu volle knecht
en werd ook zo betaald. De laatste tijd kreeg hij van binnen
de kriebels, telkens als Leontine op het toneel verscheen.
Waarom nu opeens, ze liep hier toch al veel jaren rond?
Leontine was een frisse verschijning met twinkelende oogjes,
altijd een schalkse lach op haar gezicht, geen complexen.
Dikwijls benaderde ze Henri op een speelse manier, dan werd
hij rood tot op zijne navelbuik. Hij had het zitten, hij droomde
van haar. Op een keer had ze eens naar hem gepinkt en hij
naar haar.  Toen voelde hij een schok door zijn lijf. Op een
keer stond ze vóór hem en zei geen woord, alleen die ogen die
lachend naar hem keken. Hij was zijn kluts kwijt. Hij zou nog
meer krijgen. Bij hem werd het stijf, zou zij ook iets voelen?
Meer en meer zochten ze spontaan elkaars gezelschap.
Waarom niet? Moest hij daar toelating voor vragen aan haar
vader en zijn baas? Toen kwam onverwacht dat eerste kusje,
zonder één woord, in alle stilte wilden ze van die
duizelingwekkende, prille liefde genieten...

Opeens was het ijs gebroken, alle remmen werden
losgegooid. Henri en Leontine werden door een innerlijk vuur
verteerd. Hij het was een plezant gevoel, ze vrijden dat de
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stukken eraf vlogen.  De temperatuur steeg tot gevaarlijke
hoogten. Hun liefde was spontaan en zonder berekening. De
Mechelse catechismus die hun liefde veroordeelde tot in de
hel werd aan de hoogste boom opgehangen. De droogplaats
voor de klompen werd een rendez-vous plaats. Hun liefde
bloeide open, alles open en bloot, geen katten in zakken
gestopt. Maan en sterren waren in hun schik, ze zweefden in
de zevende hemel der Liefde.

Duren is een schone stad, blijven duren nog veel
mooier.  De godin der liefde werd de godin der
vruchtbaarheid. En opeens werd het liefdesspel onderbroken.
Op een avond kwam Leontine met haar ogen vol tranen en
haar voorschoot voor het gezicht naar Henri gelopen. "Henri,
ik peins dat ik het zitten heb." Ze was totaal overstuur. Mijn
regels zijn achtergebleven." De vrijer was van de hand Gods
geslagen, van regels wist hij bitter weinig. "Godverdomme,
wat is er met die regels?" "Ze komen niet door, ik peins dat ik
in verwachting ben." Hij had het begrepen. "Dat kan niet, ik
heb altijd opgepast! Hoe kan dat ? Wat gaat ge nu doen?"
"Het is wel waar, ik zal daar niet om liegen. Wat gaat gij nu
doen, Henri?" "Nog een paar dagen wachten, ze zullen
misschien nog komen." Hij draaide zenuwachtig rond op één
been. Toen nam hij zijn lief in zijn armen. "Er mag gebeuren
wat er wil, ik zal u nooit in de steek laten!" "Och Henri, dat is
een pak van mijn hart, ge maakt me blij. Ik kan het wel gaan
biechten maar daarom is het nog niet weg. Daarom ben ik
toch geen gemene vrouw." Ze lachte in zijn armen. "Het mag
niet weg," zei ze zacht. "Ge zijt toch niet kwaad op mij, hé?"

Hij trok zijn lief nog wat dichter tegen zich aan.
"Leontinneke, weet ge wat we moeten doen, trouwen, gelijk
de grote mensen." Ze vloog hem rond de hals. "Zotte kont, de
hele wereld mag op zijne kop staan, ik blijf altijd bij u."
"Toch ben ik bang, Henri, ons moeder dat zal nogal aflopen
maar ons vader... wat zal die zeggen?  "Wat kunnen ze
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zeggen, ze zullen u toch niet opeten." De twee tortelduifjes
zouden alle hindernissen overwinnen.

Leontine was nu wel verplicht alles aan haar moeder
op te biechten.  Ze trilde over haar hele lijf. Al wenend kwam
alles naar boven. Het was lang stil tussen beide.  Verwijtend
vroeg de moeder: "Waarom zijt ge niet slimmer geweest?  Ge
ziet wat ervan komt. Wat zegt Henri, wat gaat hij doen?"
“Trouwen, met mij!” Ze riep het bijna uit. "Dat zal maar best
zijn! Laat mij maar doen, ik zal het aan uw vader vertellen.
Die ontploft vast en zeker." Het meisje, de jonge vrouw, de
toekomstige moeder, was blij dat haar moeder de eerste schok
ging opvangen.

Toen Fiel dat geschenk op zijn bord kreeg, sprong hij
tot tegen het plafond. Hij vloekte tegen de sterren op:
"Godverdomme, dat knechtje met zijn schijnheilige smoel
heeft het ons Leontine gelapt. Ik schop hem van den hof, als
hij morgen zijn toot hier nog laat zien." Fien liet hem
uitrazen. Toen priemde ze hem. "Waarom hebt gij dat niet
gezien, ge waart er de hele dag bij." "Gij peinst dat ik erop
stond te kijken , zeker?" riep hij boos. "Ik zag het wel, hoe
Henri naar ons dochter keek met zijn verliefde kalverogen!"
Bij Fiel schoten heel wat gedachten door het hoofd. "De
slimmen, ik zit met de gebakken peren. Ik ben mijn dochter
kwijt, zoeen goeie werkster." Fien zette hem schaakmat.
"Fiel, leg uw handen eens op uwe kop en kijk eens wie
daaronder staat, gij waart ook een rappe. Het was bij ons ook
van moetens." Fiel zijn argumenten zakten in elkaar als
pudding. Hij stapte boos naar buiten, voor de nodige frisse
lucht.

In haar binnenste was de moeder wel tevreden, ze
dacht: "Henri is een goeie jongen, die laat ons Leontine niet
zitten met haar paksken. En de rest zien we wel."  De dochter
van Irma is slechter uitgespeeld. Jeanneke was meid bij
notaris Verbeek. Hij maakte haar zwanger. Wie had er de
schuld aan, hij of zij? Dan smeet die schone meneer dat
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schaap op straat, bleiten of niet. Haar moeder, Irma, is naar
de notaris zijn kot gegaan. Ze heeft hem de huid vol
gescholden: "Kinderverkrachter, vuilaard, lafaard!" En
madam spande natuurlijk voor meneer, terwijl ze wist dat
hare vent een vijg was. "Als ge mijn huis niet verlaat, haal ik
de gendarmen en dan kunt ge voor de rechtbank van
Dendermonde verschijnen wegens eerroof." Madam en
meneer kregen natuurlijk steun van al die rijke dames en van
de pastoor. " Het is een echte schande, de goeie naam van
meneer zo door het slijk sleuren. Die meid was een slet, een
hoer, zij heeft meneer verleid!" Dat alles zou haar Leontine
niet overkomen.

Toen Henri weer kwam werken, sprak de baas geen
woord tegen zijn knecht. Hij moest het verwerken. Het kon
niet blijven duren, dat wist hij ook. En enkele dagen voor zijn
knecht ging spelevaren met het huwelijksbootje, kwam Fiel
over de brug." "Henri , ge gaat trouwen met ons Leontine. Ge
zijt een gelukkige vent, ge hebt tenminste het beste paard uit
de stal gekocht. Ik wil u helpen om uw blokmakerszaak uit de
grond te stampen, ik geef u drie voerbomen mee, dat zijn zes
schone canadabomen. Eén ding druk ik u op het hart,
soigneert mijn dochter of er zal een vlieg op de lamp zitten!"
Hij zweeg even en schudde het hoofd. "Gij zijt een lepen, die
komt hier op den hof om den stiel te leren, gaat weg en neemt
mijn dochter mee!" Hij stak zijn hand uit naar Henri. "Ge zult
het goed doen."

Vóór ze trouwden, moest Henri aan Leontine iets
beloven. "Henri, deze winter moet ge mij leren lezen. "Goed
Leontine, en gij houdt de kas, ge zult het even goed doen als
uw moeder." Leontine Van Esbroek en Henri Heirbaut, mijn
grootvader en grootmoeder, zijn op 8 april 1885 getrouwd in
de splinternieuwe kerk van Tereken. De nieuwe kerk was een
massale hoop bakstenen waar men wel honderd
werkmanswoningen mee had kunnen bouwen. De toren klom
steil omhoog de hemel in. Wat een tegenstelling!  De kerk
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domineerde de kleine witgekalkte werkmanshuisjes. Moesten
de vissers uit het Heilig Land hier passeren, ze zouden hun
ogen niet geloven.

Vóór het altaar stonden Leontine en Henri op hun
paasbest. Zij droeg een zwart kleed en had, net als haar
toekomstige man geschilderde blokken aan de voeten. De
bruid had getuigen genoeg. Henri had zijn broer Amedee
naast hem. Stien zat stil naast zijn vrouw Teresia. Zacht zei
die tegen Stien:  "Spijtig dat ons Henrica dat niet meer heeft
mogen beleven . Ze zal het wel zien vanuit den hemel." Hij
knikte traag, heel traag, als teken dat hij haar begreep.

Pastoor Donders kende het vak, voor hem was het
routine. Hij zegende het huwelijk in en zei wijselijk niet "Tot
volgend jaar." Toch waren bij de bruid de rondingen van de
toekomstige moeder al te zien. Alles wat er in zijn parochie
gebeurde was de pastoor bekend. Deze twee mensen hadden
geen misdaad begaan tegen de natuur, ze hadden gezondigd
tegen de geboden en taboes van de Heilige Kerk. De
biechtstoel bood een uitweg. Daar was pastoor Donders weer
ter beschikking. "Ik zal dien dag nooit of nooit vergeten," zei
Leontine later. "Daar in de kerk heb ik, voor God en al zijn
heiligen, trouw gezworen aan mijne man. Tot op den dag dat
de dood ons zal scheiden." Als ze dat zei, straalde ze.
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ALLE BEGIN IS MOEILIJK.

De twee durvers, het tweespan, vestigde zich op
Eigenlo aan de rand van de stad, te midden van het veld. Ze
woonden juist naast de spoorweg Mechelen-Terneuzen, tegen
een klein tussenstation waar de trein alleen stopte voor het
lossen van kolen, bakstenen of bomen en voor het laden van
graan en blokken.

Leontine en Henri hadden hun intrek genomen in een
woonhuis met café. Op het uithangbord stond ‘De Statie’. De
jonge vrouw kreeg dus onmiddellijk de rol van cafébazin
toebedeeld. Het café was alleen open op zon- en feestdagen en
als er een wagon gelost moest worden aan 't station. De
hoofdbekommernis van beiden was immers een
blokmakerszaak uit te bouwen. Henri was dan ook tevreden,
aan het gedoe waren genoeg stallingen en plaats voor een
stapel canadabomen.

Het jonge geweld werkte van 's morgens vroeg tot 's
avonds laat, behalve op zondag, dat was de dag des Heren.
Door sneeuw en ijs, door regen en wind gingen de twee naar
de vroegmis. Het was bijna een uur flink doorstappen naar de
Oude kerk. Nooit of nooit zouden die twee de zondagsmis
missen, dat was een plicht, een gebod.

Na de hoogmis was café De Statie open en schuifelden
buren en boeren naar binnen. De kaarters aan een tafel en de
kegelaars aan de piertafel. Leontine haalde fris bruin bier uit
de kelder en bediende de mannen. Ze kon goed met het
'sterke geslacht' omgaan, dat had ze noodgedwongen geleerd
thuis, tussen haar broers. Ze lachte en gekscheerde, kon
humor hanteren als een snijdend zwaard. En wee degene die
zijn poten niet kon thuishouden, die kon een oorvijg
verwachten. Leontine was zelf ook verzot op het kaartspel en
kon de mannen daarmee afdrogen. Ondertussen maakte
Henri van de zondagmorgen gebruik om te weten te komen
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wat er in de buurt gebeurde en hoe het gesteld was in het
wereldje waar bomen werden gekocht en verkocht.

Aandachtige kijkers zagen de ooievaar tweemaal
neerstrijken op het dak van de herberg. Er werden twee
dochtertjes bezorgd, Colette en Marieke. In het hart van de
ouders heerste vreugde. De jonge vrouw voelde zich moeder
tot in de topkes van haar tenen. De meiskes kregen de borst
en werden drooggelegd. Leontine waste en plaste, ze zong als
een lijster in een stroom van liefde voor haar kinderen. Fier
liet ze haar dochters zien aan de zondagse klanten. De vader
was trots op zijn vrouw en kinderen. "Ik heb het goed
gedaan," dacht hij als hij hen bekeek. Toch zag Leontine dat
Henri over iets piekerde. Ze wist, "laat hem maar doen, hij
zal er wel mee bovenkomen."

Het was in oktober, de rozenkransmaand. Onder de
petroleumlamp, die op een laag pitje brandde, bad de vrouw
de rozenkrans voor, hij bad haar na. Na het gebed kuchte
Henri een paar keer.  "Wat is 't, Henri ?" "Leontine, ons
dochterkes slapen als rooskes." "Ja Henri we mogen ons Heer
danken dat ze gezond zijn. Ons Coletje kan al lopen." "Ge
hebt gelijk, vrouw, het zijn twee lieve dochters die u later
goed zullen kunnen helpen in de keuken en in de stal..." Hij
zweeg. "Dat is nu toeval dat het twee meiskes zijn, 't had ook
anders gekund. Versta me nu niet verkeerd, hé Leontine." "Ik
versta u niet verkeerd, Henri, ge zoudt nog een jongen willen,
om mee te werken in de blokmakerstal. Ge moet de moed niet
zo rap laten zakken." "Leontine, ik zou willen gaan beewegen
voor een zoon." Het werd stil. "Henri, is 't goed dat ik meega?"
Ze glimlachte zacht. "Anna zal wel eens op de kleintjes
passen."

Het was geen probleem om in de streek te gaan
beewegen, op elke hoek stond wel een veldkapel, meestal
Mariabeelden. Pastoor Donders was een vurig supporter van
de Moeder Gods. "Zij is het symbool van zuiverheid, zij is
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vruchtbaar geworden door de Heilige Geest. Een kind van
Maria gaat nooit verloren, dat komt in de hemel."

Elke beeweg had zijn specialiteit. In Puurs woonde
Onze-Lieve-Vrouw van Kalfort, goed voor de zieke ogen. Sint-
Job in Puivelde zat op een mesthoop met een lijf vol zweren.
De heilige Rita was patrones van de hopeloze gevallen.
Iemand die het niet meer zag zitten, kwam bij haar goed
terecht. De heilige Antonius was een volksheld. In alle
huizen, alle winkels was onze brave man aanwezig. Zocht
Leontine achter haar schaar, dan aanriep ze Antonius.
"Heilige Antonius, hoog verheven, wilt gij mijn schaar
teruggeven?" Was de heilige dan zo goed het verloren
voorwerp terug te geven, dan zei ze: "Heilige Antonius, goede
kloot, ge helpt me uit de nood!"

Henri en Leontine gingen dus op bedevaart.
Scherpenheuvel en Oostakker waren te ver weg. De keuze
viel dan op Onze-Lieve-Vrouw van Gaverland, juist voorbij
Beveren. Dat was te doen, 12 kilometer. Die beeweg was
bovendien heel bekend in 't Waasland. In de jaren 1400, toen
werklustige boeren de moerassen en waterpoelen drooglegden
om de Gavers om te vormen tot weiden en vruchtbare akkers,
was daar een miraculeus Mariabeeld ontdekt. Dat beeld werd
honderden jaren later door de paus van Rome gezegend. De
bedevaarders kwamen daarna in dichte drommen naar
Gaverland. Wilden ze wat bekomen van de heilige Maagd,
moesten ze eerst een cent laten vallen in de gleuf van het
offerblok zodat de pastoor boterhammekes kon smeren met
boerenboter.

Spijtig, maar moeder Leontine kon die dag niet mee op
bedevaart, Coletje had de mazelen. Henri zou dit karweitje
alleen opknappen. Zijn vrouw had voor hem een pakje
spekboterhammen gemaakt. Nog voor hij deur uit ging,
kraaide de haan van boer Roggeman. De haan, baas van het
neerhof, kraaide elke dag zijn vreugde uit omdat ons Heer de
hennen had geschapen zonder broeksken aan en hij alle
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dagen zijn goesting kon doen, zonder banbliksems. Toen het
beest voor de tweede keer kraaide, gaf Henri zijn vrouw een
zoen. Ze keek hem achterna en zei zacht: "Henri, ik zal
bidden tot uwen engelbewaarder."

In Gaverland deed Henri wat hij moest doen, bad aan
alle staties van Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten,
draaide drie keer rond de kapel, kocht een kaars en liet ze
branden. Hij hoopte op resultaat. Leontine en Henri hadden
geen klagen, de heilige Maagd had haar best gedaan en hun
gebeden werden verhoord. Nog geen jaar later of er kroop een
zoon uit de bloemkool, Amedee. Vader Henri stak zijn borst
vooruit, bekeek fier zijn telg en bewierookte de moeder. In
café De Statie bazuinde hij het uit. "Ik trakteer! Ik heb een
zoon, kom kijken, dat wordt een echte blokmaker."
De trouwe tooggangers en buurvrouwen wensten de
gelukkige vader proficiat. "Henri, de weg is gemaakt!" riepen
ze in koor.

Zo was het. Leontine Van Esbroek begon het nu groot
te zien en ook Henri deed zijn best. De ooievaar bracht niet
minder dan acht zoons na elkaar. De vader en de moeder
treurden daar niet om, het paste allemaal in hun
toekomstplannen om een zelfstandige klompenmakerij uit te
bouwen.

Die expansie moest opgevangen worden en er moest
dan ook regelmatig verhuisd worden. Het was niet zo simpel
om een grote woonst te vinden met de nodige stallingen. Bij
elke verhuis stapte mijn grootmoeder tussen de tremen van
de stootkar. Op de kar de inboedel en daar ergens tussen was
de kleine gestopt. Henri duwde aan de voorkant. Het was een
schilderachtig tafereel. "Een mens moet het groot zien en
nooit bij de pakken blijven zitten. En van te werken gaat ge
niet dood", zei de moedige man. Stien, de oude metser,
bezocht zijn zoon Henri regelmatig. Het liefst zat hij aan de
haard een babbelke te doen met Leontine of gewoon wat te
dromen en de kat te strelen. Op een keer waren vader en



48

zoon in de blokmakerstal. Plots zei Stien heel stil: "Henri, ik
trouw niet voor mijn vierde keer. Ik zou hier graag komen
wonen, maar dat zal wel niet kunnen want Leontine heeft
haar handen vol..."

Toen Henri dat aan zijn vrouw vertelde was die
ontsteld. "Ik zou mijn eigen kunnen slaan dat ik het hem zelf
niet gevraagd heb." Ze liep heen en weer. "Hij moet naar hier
komen wonen. Uw vader in het savooikot, het oude
mannenhuis, dat kan ik me niet voorstellen, en daarbij , dan
is die mens subiet dood. Henri, de kinderen zijn zo op hem
gesteld,  dat weet ge toch! "Leontine was niet meer te stuiten.
"Hier is wel al veel volk, maar grootvader krijgt hier de beste
plaats aan den haard."

Stien, de boeiende verteller, is gekomen. De kinderen
zetten hun oren open en hun moeder luisterde aandachtig
mee. De vertellingen werden bestrooid met een stevige korrel
zout en peper. Grootvader droeg de fabel voor van De laatste
zucht van Napoleon en beschreef de moed van de Brigands
tegenover de vuile Franse sansculotten. Hij vertelde over zijn
soldatentijd. of hoe Willem van Oranje uit Vlaanderen werd
buiten gekuist. Met een spottende stem zei de grijsaard over
Willem :

Wij willen Willem weg!
Wil Willem wijzer worden,
Wij willen Willem weer!

Stien stierf op tachtigjarige leeftijd , te midden van
Leontine en haar kinderen. Hij hield van zijn schoondochter.
Hij dacht: "Dat is een goed mens," maar dat zei hij nooit. Het
was 1907.  Aan de haard  bleef zijn zetel dagen onbezet.
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HET WAS NIET TE GELOVEN.

Op een dag kwam Leontine Van Esbroek met haar
verhuiskar 't Hertjen opgereden. De vrouwen liepen naar
buiten of stonden voor de wevershuizen leunend op een
bezem . Ze keken hun ogen uit. Ze waren veel gewoon, maar
dit was toch uitzonderlijk. Henri, de vader, hield de teugels
van het paard stevig vast. Op de kar zaten een hoop kleine
kinderen op kartonnen dozen. Henri stuurde het paard de hof
op van het Groene Huis. Maria en Barbara hun mond viel
open toen ze Leontine naast de boerenkar zagen opstappen,
omringd door een peloton schildknapen en twee huwbare
dochters.

"Ge moet eens kijken" zei Barbara tegen Mie. "Wat
een nest kinders heeft die Leontine, dat mens werkt haar
dood." Mie schudde het hoofd. "Nu heb ik hem ook eens
gezien, wat een hete kloot moet dat zijn, elk jaar een jong
maken. Mij zou hij dat niet moeten lappen." "Wat kunt ge
eraan doen als ge met zoeen man op uw dak zit, ik beklaag
ze. Leontine komt er toch nog goed voor en ze schijnt nog fier
te zijn ook. Ik zou wel eens een vlieg willen zijn, dat moet
daar nogal een boel zijn in dat huis." Zo hadden ze allemaal
commentaar, de vrouwen in hun donkere rokken en grauwe
voorschoot. Eigenlijk hadden ze compassie met Leontine.

Leontine had die ogen gezien, die blikken gevoeld in
haar rug, toen ze de kleine wevershuizen passeerde. Om haar
mond verscheen een wilskrachtige grijns. "Wacht, we spreken
elkaar nog wel, ze zullen niet blijven lachen. Ze zullen nog
aardig opkijken." Niet dat ze kwaad was op die mensen,
waarom zou ze. Ze wist wel dat zij ook veel kinderen hadden,
een paar minder dan zij. Ze wist beter dan wie ook dat vele
vrouwen 's nachts wakker lagen, dan was 't gene prietpraat,
gene romantiek, dat was keiharde realiteit.
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En dat was ook zo. In de wevershuizen stonden de
weefgetouwen te verroesten. Wevers die geluk hadden,
werkten nu in de fabriek en de bobijnsters waren hen
gevolgd. Vroeger was het ook al geen rozengeur en
maneschijn geweest. De wevers dienden hun stukken binnen
te leveren bij Kamieleken De Groeve, in de Breedstraat, waar
de textielbazen ze kwamen ophalen. De baas bepaalde de
prijs, zo weinig mogelijk voor de wevers, zoveel mogelijk in
den baas zijn eigen zak.

De 'edellieden' van 't Hertjen leefden net als in de
volkswijk Tereken, met dit verschil, er was geen kerk. Van
thuis uit waren ze daar allemaal katholiek, maar ze spraken
de taal van de socialisten. "De bazen zijn mensenkloters en de
pastoors maken zichzelf onmisbaar. Waar moest ge naartoe
voor een doop ? Naar de pastoor. En voor een trouw of als een
mens zijn kaars uitblaast, dan moet ge passeren in de kerk.
Want niemand gaat toch graag naar de hel ? Eens in de put
groeit er wel gras op onzen buik."

In de straat waren gelukkig veel cafés, waar de
mensen hun zorgen konden vergeten of er nog dieper in
verzuipen. De vrouwen zongen er hun ontroerende
smartlappen zoals ‘De vondeling’, ‘De liefdesmoord in Sint-
Niklaas’ en ‘De onteerde maagd’. De mannen konden nooit te
lang ontroerd zitten luisteren, ze speelden met duiven en
kaarten en gingen schieten met pijl en boog. Het waren
vogelvangers en stropers. En als ze de kans kregen, knepen
ze de katjes in het donker. Hun woordenschat was ruw maar
recht voor de raap, hun dialect doorspekt met bargoens. In de
cafés konden ze vrijuit praten en ruzie maken, het was er
verboden terrein voor bazen en pastoors.

Dus was het Henri die het Groene Huis gehuurd had
en 't was Leontine die haar zegen had gegeven. De woonst
was groot, de stallingen pasten in hun uitbreidingsplannen.
Er waren twee akkers om te bewerken. "Een mens moet eerst
zorgen voor eten," was moeder haar redenering.
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Toen de laatste kar verhuisd was en de meeste
kinderen al onder de lakens lagen, bliezen de ouders stoom af
op de tuinbank. Hij stopte een pijp en blies de blauwe rook
voor zich uit. "Leontine, ik peins dat we goed zitten, ons
kinderen hebben hier ruimte." Zij zweeg. Ze droomde. Ze was
moe. "Henri, morgen is 't weer een anderen dag, ik ga
slapen."

De vrouwen in de buurt hielden het Groene Huis in de
gaten, begeesterd als ze waren door het bruisend vat vol
leven. Alleen ingewijden wisten de evolutie bij te houden. Ik
legde mijn oor te luisteren bij nonkel Ward, het dertiende
kind van mijn grootmoeder en na hem kwamen er nog. In
familiekring was hij de verteller, zanger en toneelspeler. Hij
begon traag aan zijn verhaal. “Mijn moeder was taai en sterk,
een gezonde brok. In huis draaide alles rond haar, wat zij zei,
dat moest gebeuren. 'Ward en Frans, was de schotels af.
Gusta en Cecile , zijn de bedden al opgemaakt?” Ze leerde
haar dochters kousen stoppen en broeken repareren. Mijn
moeder kon goed koken, geen luxe maar elkeen ging altijd
slapen met het buikje vol. 'Laat ons ons Heer danken dat Hij
ons alle dagen te eten geeft' zei ze dan. De twee akkers
werden bewerkt en elk jaar kwam dove Miel een varken
slachten. We hadden een koe voor melk en boter. Als het
kermis werd, hielpen de vier meisjes hun moeder rijstpap en
vlaaien maken. Ge moest dat zien in de kelder, vol met
aarden kommetjes. Na de zondagsmis liep ik altijd zo hard
mogelijk naar huis, dan stond er rozijnenbrood en lekkere
chocolademelk op tafel. Uw grootmoeder kon als geen ander
boterhammen snijden, allemaal even dik en ze maakte altijd
een kruis op het brood."

Nonkel Ward keek me aan. "Geloof me, uw
grootmoeder had gezag over ons. Ge moest niet proberen met
haar voeten te spelen, ze had ogen op haar gat staan. Ze kon
zich kwaad maken en ik wist dat achter de deur een
mattenklopper, hing hoewel ze die weinig gebruikte. Ons huis
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was altijd kraaknet, ons blokken bleven aan de deur staan. Ik
en mijn broers sliepen op een open zolder, met twee in één
bed. De meisjes sliepen op de zolderkamer en mijn ouders in
de voorplaats."

"De mensen kregen meer en meer respect voor ons en
voor mijn moeder.” Mie zei tegen Barbara: "Leontine die zien
we nooit op straat, dat mens zal niet buiten kunnen." Dat
was waar. Ze kwam nooit buiten, het Groene Huis was haar
wereld. De buren mochten wel op de hof komen en daarom
moesten ze nog geen stoofhout of blokken kopen, gewoon een
klapke komen doen. Maar mijn moeder zei: "In mijn huis
komt niemand binnen, ik heb al volk genoeg."

Alle jaren was Julma de vroedvrouw daar. Dan
moesten de mannen ver van den brand blijven, alleen mijn
vader mocht zijne neus eens laten zien. Na de geboorte of na
een misval bleef Julma acht dagen, dan was ze weer weg om
op een andere post een kleinen te gaan opvangen. De dokter
kwam ene keer, mijn moeder had meer vertrouwen in Julma
en in haar zuster, mijn tante Marie. "Die kunnen tenminste
spreken van ondervinding, die hebben zelf kinderen op de
wereld gezet." Als moeder terug in de woonkamer rondliep,
was alles goed, dan liep alles weer op wieltjes. Het was een
speciale, ze kon zich dik maken tegen ons en vijf minuten
later lachte ze. Ze zong ook veel. Dit was haar lijfstuk:

Waarvan drinken die pastoors de wijn,
Ze zingen hun missen in 't Latijn.
Daarvan drinken die pastoors die wijn.

Waarvan drinken die blokmakers dat bier,
Ze snijden hun blokken zo dun als papier.
Daarvan drinken die blokmakers dat bier.

"Mijn vader, dat was een man van de dag in de hof en
in de blokmakerstal. Als mijn moeder een half uur tijd had,
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was ze in de stal blokken aan schrapen of aan het
beschilderen. Ze deed dat speciaal omdat ze dan wist wat er
in de stal allemaal gebeurde. Mijn vader kunt ge het best
vergelijken met een fabrieksbaas. Ik was een ventje van
zeven en voor ik naar school ging of als ik thuiskwam, wist
hij mij altijd wel een werkje te geven. Voor spelen en ravotten
bleef weinig tijd, alleen op zondag. Mijn oudere broers
werkten van halfzeven 's morgens tot halfzeven 's avonds. Ik
moet wel zeggen, mijn vader was dikwijls weg. Hij was altijd
het eerste op en dan zette hij voor ons de tafel. Dan reed hij
met de velo naar de boeren om bomen te kopen. Blokken
verkopen deed hij ook. Er was niemand die hem als baas
controleerde en toch draaide zijn zaak. "'t Is allemaal een
kwestie van hoe ge het aan boord legt."

Tot daar het verhaal van nonkel Ward. Er was
natuurlijk nog veel meer. Het was op een regendag, de
kleinsten waren naar school en de mannen waren aan 't werk
in de stal. Colette en haar moeder stonden in het pomphuis.
Het was ongewoon stil tussen die twee en moeder wist wel,
"Ons Colette droomt altijd, die haar gedachten zijn niet meer
hier . Ze zit met muizenissen in hare kop." Ze bekeek haar
dochter. "Zijt ge uw tong verloren of ligt die nog in uw bed?”
Colette bleef zwijgen. "Ge zijt toch niets tegengekomen? Ge
moet niet bang zijn, zeg het maar." Colette werd rood.
"Moeder, ik heb een vrijer." "Had ik het niet gepeinsd! Wie is
't ? Ken ik hem ?" "Hij woont op Klein Hulst, Albert van den
Eynde." Stilte op het front. "Zeg dat het niet waar is, dat kan
toch niet." Gestoken als een wesp zei Colette onmiddellijk.
"Het is wel waar !"

De moeder zei niets meer. Enkele dagen later nam ze
haar dochter nog eens onder handen. "Colette, dat gaat ge
toch niet doen, dat is een socialist. Ge gaat me toch niet in de
steek laten en met hem trouwen ?"   De moeder voelde wel
dat het allemaal verloren kolen op het vuur waren. Colette
zei beslist "Ik ga met hem trouwen." In bed zei moeder tegen
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vader: "Ons Colette zijn we kwijt.'" Henri bleef stil liggen.
"Leontine, wat doet ge als 't begint te kriebelen?" Twee
maanden later speelden de muzikanten op het dak. En het
jaar was nog niet ten einde of Colette en Albert lieten fier
hun eerste spruitje zien. Een ongeluk komt nooit alleen.
Marie, de tweede in de rij en rapper van tong, zei zonder
omwegen: "Moeder, mijne Gust is stoker bij Peeters-Van
Houten op 't Zwijgershoekske. Hij zou willen trouwen." "Wat
gaat gij doen?" "Trouwen, ik zie hem graag."

Leontine wist hoe laat het was. Eens een vrouw zoiets
zegt, kunt ge niets meer beginnen. Dan kunt ge beter met ons
Heer om het snelst lopen. De buren op 't Hertjen hoorden de
muzikanten weer spelen. Ze zegden onder mekaar: "Ze zijn
begonnen aan den uitverkoop."

En het werd nog veel meer! Leontine was al drie keer
grootmoeder en ze was 45 toen ze het leven schonk aan haar
'twintigste' kind dat Leon Heirbaut werd gedoopt. Nu was de
cirkel rond en kwam er een eind aan de kinderexpansie. Al
die jaren had Leontine wel een probleem gehad, ze vond geen
doopmeters en peters meer in de eigen familie, ze had haar
andere kinderen moeten inschakelen. Mie en Barbara wisten
heel goed. "In het Groene Huis is het alle dagen feest, is er
genen doop dan is 't een trouw." Toch werd het Groene Huis
ook vijf keer gedompeld in doodse stilte en diepe rouw. Vijf
zoontjes is mijn grootmoeder verloren. Ze waren toch zo klein,
ze had vijf keer striemende hartepijn. Hoeveel dagen had ze
rond hun ziekbedje gezeten? Dan vergat ze al de rest, heel
haar voelen en denken werd door het ziekelijke kind in beslag
genomen. Dagen vóór de dood was het akelig stil in huis,
elkeen voelde wat er omging in moeders hart. Het bedje stond
in de voorplaats naast haar bed. Vijf keer is kistenmaker
Gustje Dhondt het hof opgereden met de kruiwagen en
daarop achtereenvolgens een simpel wit kistje voor Gust,
Arthur, Petrus, August en Aloïs.
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Als Gustje de kistenmaker dan stillekes binnenkwam
in het huis dat rouwde, zag hij al de kinderen, Henri en
moeder Leontine rond het dodenbedje geschaard. Het
kinderlijkje op een zuiver wit laken, de kleur van maagdelijke
onschuld. Gebeurde het smartelijke in de lente of de zomer,
dan strooide moeder rond haar dode lieveling, die daar vredig
lag te slapen, kleurige veldbloemen. De biddende stemmen
van moeder en de kinderen waren bijna onhoorbaar. Het
gezin wachtte op het pijnlijkste moment waarop de
kistenmaker het lijkje in de kist neerlegde, zachtjes alsof hij
het geen pijn wilde doen. Hij deed het deksel op de kist. Dan
het getik van de hamer. Elke 'tik' was een scherpe naald door
moeders hart. Negen maand had ze het kind in haar schoot
gedragen, daarna de moedervreugde en nu die pijn, die
leegte. Onze lieve Heer had haar een zoontje gegeven en het
haar nu weer ontnomen. Waaraan dacht moeder nu? Als
allerlaatste bleef ze bij het kistje staan. Haar ogen waren
vochtig, maar huilen deed ze niet. Haar schalkse glimlach
was verstijfd. Vader Henri keek verdoken naar zijn vrouw.

Pastoor Donders was de trooster van het laatste uur.
De zielenherder deed zijn best en putte uit zijn voorraad
troostende woorden. "Leontine, er is weer een engeltje bij in
de hemel. Gij hebt uw plicht gedaan, ge zijt een moedige
vrouw. Onze-Lieve-Heer beproeft altijd zijn beste vrienden.
Ge hebt nu weer een voorspreker bij in de hemel."

De kistenmaker nam het kistje plechtig op en verliet
het huis. Vader Henri en zijn kinderen vormden een erehaag
tot aan het straathek, waar enkele meerouwende buren stil
en ingetogen het hoofd bogen. De moeder was alleen binnen
gebleven en zat in gedachten verzonken. Terwijl ze Onze-
Lieve-Vrouw aanbad om sterkte, zag ze al haar engeltjes
allemaal nog eens opnieuw voor de ogen. Ze had zichzelf niets
te verwijten. Aloiske had maar vijf dagen geleefd. Gustje een
maand, dat had ze zien aankomen. Petruske was bijna twee
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jaar, dat was te snel gebeurd, hij had maar drie dagen met
koorts gelegen...

En zo had ze het vijf keer meegemaakt. Het was niet
in haar koude kleren gekropen, het stond in haar gedachten
gegrift. Dan, opeens, legde ze de Paternoster weg en stond
kaarsrecht. Met vaste stap liep ze de woonkamer in. De
kinderen keken bezorgd naar hun moeder. Die beet op haar
lip. "Ik moet hier het goede voorbeeld geven," dacht ze.  "Ge
moet in het leven blijven geloven." Dat was haar
grondhouding. Moeder maakte een kruisteken op het brood
en begon aan een nieuwe maaltijd.
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ALLES DRAAIT ZOT, ALLES STAAT OP¨ZIJN KOP.

De wereld rondom Leontine veranderde voortdurend.
Al kwam ze niet veel buiten, ze wist wat er op straat
gebeurde. Haar schoollopende en getrouwde kinderen, maar
ook de buren die stoofhout of klompen kwamen kopen,
brachten het nieuws mee. Net als vader Henri, die met de
velo naar de boeren en naar de markt reed. Wie het nieuws
binnenbracht, moest wel op zijn tellen passen. Leontine nam
het door dik en dun op voor pastoor Donders en zijn aanhang
en was voor de koning. Alleen de voermannen die bomen
brachten, mochten vloeken. "Dat komt door het zware werk,
en anders krijgen ze hun paarden niet vooruit." In het Groene
Huis werd dus duidelijk een andere taal gesproken dan in
café De Harmonie waar mensen als Mie, Barbara en Pol de
Snol hun buik uitspraken.

Had Stien, haar schoonvader, vroeger niet dikwijls
gezegd "Leontine, als het regent in Parijs, druppelt het in
Brussel." In de lichtstad was er in 1900 een
wereldtentoonstelling georganiseerd die stof deed opwaaien
tot in de blokmakerstal. Vader Henri zei: "Ze zullen de wereld
nog omkeren. Vroeger vlogen de heksen op hunnen
bezemsteel door de lucht. Nu vliegen er al mensen in een
blikken doos tot boven de wolken. Kunnen vliegen is altijd
een droom geweest van de mens." De strijd op leven en dood
tussen de paardenkoets en de automobiel was ingezet.
Kamiel de Groeve zei zonder blozen: "Al die auto’s zullen de
paarden nog van de straat jagen."  Waarop Sjarel, een zoon
van Leontine met een paardenhart, woedend riep "Dat zal
nooit of nooit gebeuren!" Het was groot nieuws toen Henri
aan Leontine vertelde: "Vrouw, in de cafés rond de markt is
alles verlicht met elektrische lampkes, dat komt bij ons ook
nog." Ze knikte. "Ik heb horen zeggen dat meneer Polliet in
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zijn huis een baksken staan heeft, als hij aan de knop draait,
hoort hij iemand praten in Brussel."

"Henri, waar gaat dat allemaal naartoe?" Leontine
was voor de vooruitgang, maar ze had er haar vragen bij.
"Alles verandert maar de schooiers en de bedelaars blijven
komen. Een mens die moet gaan bedelen, doet dat niet voor
zijn plezier."  Ze stopte de sukkelaars altijd iets in de hand.
"God zal 't u lonen, Leontine", zegden de bedelaars
onderdanig.

Sommigen gingen hun geluk dan maar ergens anders
beproeven. In De Harmonie wist Aloïs, de cafébaas, te
vertellen:  "Peer is met heel zijnen boel naar de Walen
vertrokken."  Peer werkte al jaren aan de hoogovens. Hij was
niet de eerste die met zijn nest verhuisde. Ze kenden allemaal
Pol de Snol die in het Noorden van Frankrijk werkte, in de
bietenteelt. Die vertelde: "Mie, Barbara, had ik gedurfd, ik
was met de stoomboot de oceaan overgestoken naar Amerika.
Als ge daar geluk hebt en ge kunt goud vinden, dan zijt ge
schatrijk."  De vrouwen gaven Pol gelijk, maar Mie
repliceerde: "Pol, ze zullen ons niet alles komen vertellen, de
schoonste verhalen, die kennen we. Het is niet al goud wat
blinkt." "Da's waar, Barbara. Laat ons nog eens drinken,
Aloïs, het bier is niet voor de varkens gemaakt." De vrouwen
begonnen te zingen :

Wie gaat er mee naar Amerika,
daar moeten we niet werken.
Eten en drinken op ons gemak,
slapen gelijk de varkens.

Jef Van Esbroek, de broer van Leontine, kwam
geregeld op bezoek in het Groene Huis. Hij was altijd welkom
en mocht kiezen tussen koffie, een bruin bierke of botermelk.
Na hun babbelke zakte Jef af naar de blokmakers. Hij
luisterde naar het getik van de houten hamer op de ijzeren
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goes. Zo werd het malse hout uit het ruwe blok verwijderd.
Jef zat in de stal en zweeg. Tot iemand hem vroeg:  "Nonkel
Jef , hoe is 't ermee?"

"Ja, hoe zou het zijn? Alles verandert, alles is in
beweging. Zowel, de katholieke als de socialistische werkman
organiseert zich volop tegen de bazen. In het Gildenhuis zijn
het nog altijd de bazen die de eerste viool spelen. In ’t
Volkshuis voelt de werkman zich beter thuis." Henri
reageerde: "Jef, gij zijt tegen de bazen, gij zult nooit
veranderen!" "Waarom zou ik? De paus heeft toch ook al een
brief geschreven, Rerum Novarum, die de pastoors tegen hun
goesting moeten voorlezen op de preekstoel. In die brief tikt
hij de bazen op hun vingers . Ze moeten wat minder baas
spelen en wat meer mens zijn. Hun werkvolk wat minder
afjakkeren en wat beter betalen. Hij ziet ook wat er gebeurt.
Hij wordt bang. Hij ziet al zijn schaapkes overlopen naar de
rode stal."

Het was muisstil in de blokmakerstal. Amedee, Jef en
Fons keken naar hun vader. Het was de oudste zoon,
Amedee, die de pastoors verdedigde door dik en dun, tot in
het ongelijk. "Nonkel Jef, ons mensen mogen gelukkig zijn
dat er pastoors zijn! Ons bisschoppen doen veel voor de arme
mensen. De Kerk is een dam tegen de zedeloosheid." Nonkel
Jef keek eens raar, ge zag hoe hij dacht: "Waar haalt die
dat?" "Luister Amedee, de madammen van de bazen die de
mensen eerst gestroopt hebben, helpen de mensen ook. De
pastoors delen brood uit aan wie honger heeft. Dan kunnen
de mensen weer buigen en knielen en de pollekes van de
pastoor kussen."  Jef bleef kalm, hoe stiller hij sprak, hoe
beter ze luisterden.  Amedee, dat kan niet blijven. duren. Wie
zit er nu in het parlement? Rijke heren en fabrieksbazen. Dat
loopt naar zijn einde. Overal zijn er stakingen en betogingen
voor algemeen stemrecht, één man, één stem. In Borgerhout
hebben de laffe gendarmes zeven betogers neergeschoten,
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maar ze zullen de mensen met nog geen duizend geweren
tegenhouden."

Op een keer zei Jef:  "Henri, de blokmakersknechten
zouden zich moeten organiseren, die verdienen het zout niet
op hun patatten." Maar nu had Jef de boter opgegeten. "Jef ,
doet gij dat dan maar, gij zijt een knecht, ik ben een
blokmakersbaas." "Da's waar Henri, de bazen zouden ook niet
gestroopt mogen worden door de opkopers die in de zomer de
blokken komen opkopen onder de prijs." Henri zweeg. Hij had
bewondering voor de broer van Leontine, maar dat zei hij
natuurlijk niet luidop.

Het was op een zondagmiddag, de lentezon deed
deugd. Niemand minder dan onze eerwaarde pastoor Donders
kwam opgewonden de weg naar het Groene Huis opgereden.
Leontine en Henri zaten op de tuinbank, de zeldzame uren
van rust. "Meneer pastoor, wat brengt u naar hier?" "Niets,
niets, zomaar. De socialisten zijn weer aan 't stoken tegen
onze koning Leopold. Ze slepen die mens door het slijk, ze
maken hem zo zwart als roet. Dat komt vooral vanuit de
Walen." "Pastoor Donders, waar rook is, is vuur" spotte
Henri. "Nu gaat het echt te ver. Als katholieken mogen we
fier zijn op onze koning. Hij heeft ons de Kongo geschonken,
de brave ziel. Nu komt de Kongoboot in Antwerpen, en brengt
ons appelsienen, bananen en olifantentanden, en bavianen
voor den beestenhof." Met zijn ogen vroeg Donders om gelijk.
Maar Leontine zei smalend: "Daar helpt ge de mensen toch
niets mee vooruit! Wat kunnen ze doen met die bavianen?"
"Leontine, Henri, ge moet begrijpen dat de Roomse Kerk hier
een enorme kans krijgt. Nu kunnen we al die negerkes
bekeren, hen tot het Ware Geloof brengen. Onze paters en
nonnekes kunnen hen leren lezen en schrijven. Het is onze
plicht hen te helpen!"

Daarmee was Leontine het in grote lijnen eens. "Wat
kunnen we doen, pastoor?" "Ik ben blij dat ge mij begrijpt, dat
de Heilige Geest uw verstand verlicht. De socialisten zijn
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kinderen van de duisternis. Ge kunt zoveel mogelijk
zilverpapier inzamelen. En in alle cafés en winkels een
missiepot laten zetten. Telkens als ge een cent in de gleuf
laat vallen, knikt het negerken." Henri keek eens naar zijn
vrouw en zei: "Donders, hier op 't Hertjen zult ge weinig
zilverpapier vinden. Ons mensen kopen gene chocolat, ze
hebben hun centen voor wat anders nodig." Maar toen
Donders weg was, zei Leontine onmiddellijk: "Ons Cecile en
Gusta kunnen het zilverpapier toch ophalen."

In De Harmonie spraken de cafébaas en Pol de Snol
een andere taal. "Ik heb niets tegen een serieuze koning.
Maar Polleke is geen haar beter dan zijn vader, het zijn twee
wijvenzotten. En waar kunt ge onze schele vinden? Op de
paardenkoersen en in speelholen, geld heeft hij genoeg, hij
steelt zich rijk."  Mie, die al een goed stuk in haar blaas had,
vroeg aan de Snol: "Is het waar dat onze koning in Parijs een
privékamer heeft om te kunnen poepen?"

De Snol schudde het hoofd. "Aloïs, ze wenst via
leugens naar de waarheid te komen. Ja, hij heeft een lief, een
schoon kind, om te stelen, daar zou ik ook een doodzonde mee
willen begaan. Hij heeft zijn Josephineke tot barones
gebombardeerd en haar, iets voorbij Parijs, een kasteel
gegeven, waar ze  kan zwemmen in een zilveren bad." Zowel
Barbara als Mie geloofden de Snol. "Pol, hoe durft ge dat hier
allemaal zomaar op tafel gooien?" "De waarheid is de
waarheid. Ik mag hier doodvallen als ik lieg." Aloïs deed
teken naar de vrouwen. "Laat hem maar praten, het moet
van zijne lever."

Pol stond nu midden in de herberg. "Ik heb in de
Walen duizenden spotprenten gezien van onze paljas.  Die
smeerlap is zich rijk aan het stelen in de Kongo. Ik geloof dat
de Engelsen jaloers zijn, die zouden daar ook hun tenten
willen opslaan. Prenten van negers die handen en voeten
waren afgekapt, een dozijn slaven die aan een boom
opgeknoopt zijn." In De Harmonie moesten ze die zware
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boterham verteren. Het was Barbara die vroeg: "Snol,
waarom spreken fabrieksbazen en pastoors dan toch zo
lovend over onze koning?" Hij lachte meelijdend. "Wel, wel,
wel, omdat ze door één gat schijten. Waar heeft de Kerk zijne
rijkdom gehaald? Grote mannen leggen mekaar geen
strobreed in de weg. Da's toch normaal."

Zo kwamen de tegenstellingen bloot. Zo stonden
arbeiders tegenover elkaar, de katholieken tegenover de
socialisten, Leontine tegenover haar broer. Het was een
verwarde tijd.

Onze koning, hoog geprezen door mensen die niet
beter wisten, tekende nog rap de wet op de algemene
dienstplicht. Daarna deed hij afstand van de troon om zijn
huwelijk met Josephine te kunnen wettigen en zijn kinderen
te kunnen erkennen. De loting, nog een erfenis van Napoleon
die het volk jarenlang had vervloekt, werd afgeschaft. Voor de
mensen was dat een vergulde pil, de rijken konden zich nu
wel niet meer vrijkopen, maar iedereen werd nu
kanonnenvlees en de generaals hadden weeral genoeg
slachtoffers om naar het front te sturen.

Voor de allerlaatste loting van 1908 werd de oudste
zoon van Leontine, Amedee, jammer genoeg nog opgeroepen.
De stoere, sterke beer zag lijkbleek toen hij met bibberende
benen naar de loting op de markt stapte.  Zijn broers gingen
mee, met gespannen gezichten, bang dat hun broer zich
soldaat zou loten. Moeder Leontine had drie kaarsen
aangestoken en smeekte Ons Heer dat Hij de hand van haar
zoon zou begeleiden in de trommel, zodat hij een hoog
nummer zou trekken.  Haar gebed werd verhoord, Amedee
trok nummer 217.  Hij toonde het triomfantelijk aan zijn
zuster Marie.  Die schreef het op een stukje papier, stak het
tussen de ring rond de duivenpoot en liet de vogel richting
Groene Huis vliegen.  Hij meldde het goede nieuws aan
moeder Leontine. "Amedee is vrij!"
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In stad en dorp werd er door de lotelingen bier
gezopen, hetzij uit vreugde, hetzij uit verdriet. Ze spoelden
hun emoties weg.  Nonkel Ward had  met zijn eigen ogen
gezien hoe een boer die soldaat moest worden in een gracht
sprong rechtover het  Groene Huis.  Het water kwam tot aan
zijn buik. Hij zong een schamplied ter ere van Zijn Hoogheid
Leopold:

Alle dagen, alle dagen onze Frank
Van de Schele, van de Schele,
Alle dagen onze Frank van de Schele
en zijn madam.
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COLETTE OP DE VLUCHT.

Dinsdag 4 augustus 1914. Snikheet. Al een paar dagen
hing er een oorlogsstemming. Een korporaal reed over 't
Hertjen en trompetterde: "Kom eens naar buiten!" Hij zette
zijn velo tegen de witgekalkte gevel van De Harmonie. Net
als de andere vrouwen liep moeder Leontine, tegen haar
gewoonte in, naar buiten. Ook zij voelde de dreiging in de
lucht. De korporaal riep met hese stem: "In naam van de
koning der Belgen moet ik verklaren dat de Duitsers ons land
zijn binnengevallen. De vijand heeft aan onze doorluchtige
koning Albert een ultimatum gesteld. Het Duitse leger eiste
toelating om door ons land te trekken om Frankrijk langs
achter te kunnen aanvallen. Onze dappere vorst heeft dat
geweigerd. Vanaf vandaag verkeert ons Land in staat van
oorlog. Alle weerbare mannen moeten onmiddellijk hun
legereenheid vervoegen. Wie dit bevel niet opvolgt, is een
deserteur. Dat betekent de dood met de kogel. Vive le roi!"

Mie en Barbara hadden de neiging om te klappen.
Leontine wierp hen een vernietigende blik toe, hier viel niet
te applaudisseren. In gedachten verzonken, slenterde
Leontine naar huis. "Dat 'Vive le roi!' is niets voor mij. En die
dood met de kogel al helemaal niet. Ik mag me gelukkig
achten, Amedee is eruit geloot en den oudsten van een groot
gezin moet niet binnen. Maar God, hoe kan ik dat vergeten!
Ons Colette, och arme, met haren beroepsmilitair-kleermaker
Albert. Die zal wel naar den oorlog moeten!"

Op die dag is er niet gewerkt in de blokmakerstal.
Mannen en vrouwen stonden in groepjes te praten.
Ontroerende taferelen. Van Lombergen trok naar de oorlog,
Frans van Rating nam afscheid van zijn kinderen en een
snotterende vrouw. Pol de Snol was de dans ontsprongen,
tegen ieder die het horen wilde, zei hij: "Als goede Belg zou ik
graag gaan vechten voor mijn vaderland."
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's Avonds zat Leontine naast Henri op de tuinbank. Ze
keek naar al haar kinderen en vroeg: "Henri, waarom hebben
wij kinderen op de wereld gezet, om kapot te laten schieten?
Oorlog is een straf van Ons Heer." "Dat kan zijn, Leontine,
niemand van ons vraagt erachter. De groten vechten om de
macht en de kleintjes kunnen het uitzweten."

Pol de Snol was ineens generaal in ’t Belgisch leger.
"Zeg dat ik het gezegd heb, den Duits geraakt nooit of nooit
over de Schelde."  Maar in oktober was de Scheldestad al
bezet.

Vader Henri was naar de markt geweest, naar een
vergadering van blokmakersbazen. Daar had hij het gehoord:
de koning had een nacht in het kasteel van Walburg
geslapen. En bovendien was de koning, vóór hij de stad
verliet, nog eens over de markt gepasseerd, die lag vol
soldaten en vluchtelingen. Dat beschouwde Henri als een
uitzonderlijke eer. Het kasteel was eigendom van Jef Van
Naemen, die dertig jaar burgemeester was geweest en ook
volksvertegenwoordiger. Het kasteel had hij van zijn vader
geërfd. Hij stond altijd aan de kant van de bisschoppen in de
schoolstrijd tegen de radicale liberalen. Hij had verschillende
betogingen van de socialisten verboden. Volgens Henri was
dat enen met haar op zijn tanden.

Er gebeurden nog meer onverwachte dingen. Opeens
stond Colette op de hof van het Groene Huis met haar drie
kinderen en met Albert. "Wel Colette, ge zijt nog geen uur uit
mijn gedachten geweest. Hoe is 't met uw kinderen, ze komen
er goed voor. Ge blijft toch hier, er is plek genoeg. We moeten
allemaal maar wat plaats maken. Kom binnen, Albert." "Nee
moeder, dat kan niet! A1bert moet naar zijn eenheid of hij
wordt een deserteur." "En gij dan, en de kinderen ?" "Moeder,
ik ga mee met Albert, ik laat hem niet in de steek. En ik doe
mijn kinderen mee." Dat klonk zo beslist dat moeder haar
wenkbrauwen fronste. Ze kende die wilskrachtige trek.
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"Colette, ge zijt zot, naar den oorlog trekken en drie kinderen
meesleuren."  Haar hart klopte wild.

Een dag later is de beroepssoldaat vertrokken, met
vrouw en kinderen. Heel de familie keek hen achterna.
Leontine voelde de verwijdering, ze werd er bang van, ze
voelde weer die leegte. Dag en nacht zou ze denken aan haar
kleinkinderen in het oorlogsgevaar. Kon God dat zo gewild
hebben? "Ik mag niet twijfelen" en ze kneep haar vuist dicht.

De grijze uniformen zijn gekomen. Ze marcheerden
over 't Hertjen en passeerden het Groene Huis. De mensen
keken toe achter de gordijnen. Hun ogen zagen schone
legerpaarden, fietsers, kanonnen op karren en
machinegeweren. "Dat allemaal om mensen dood te maken.
Dat zijn ook iemands kinderen," dacht de moeder, dachten
vele moeders. Pol de Snol zei vlammend: "Als er een God
bestaat, dan laat die zoiets niet toe. Al wat boven onze kop is
daar moeten we bang van zijn. Ze laten ons iets doen dat we
niet willen. Als onnozele kiekens trappen we altijd in de val."
Hierbij keek hij uitdagend naar de hemel. In de woonkamer,
bij het licht van de petroleumlamp en de gloed van de haard,
bad het gezin van Leontine de Paternoster voor de vrede, voor
Colette op de vlucht met haar drie kinderen.

Het was de bezetter die de grote trom roerde. Vroeger
hadden de blokmakers ook blokken verkocht aan Duitse
opkopers, maar nu was het anders, nu waren het ineens
vijandige opkopers. En verkochten ze de blokken niet, dan
werden ze toch opgeëist. De grijze bezetters waren geen
lieverdjes. Hun miljoenen soldaten, hun duizenden paarden
moesten ook eten en drinken. Zo begon een massale roof
onder de benaming 'opeising' : graan, haver, melk, boter,
vlees en andere producten.

De oorlogsjaren sleepten zich traag verder en meer en
meer biddende bedelaars kwamen op de hof. Ze gingen nooit
weg met lege handen. Moeder Leontine zei: "We mogen ons
Heer op ons blote knieën danken, kinderen, dat Hij ons alle
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dagen eten geeft. Waar hebben wij dat verdiend? Gelukkig
hebben we de twee akkers blijven bewerken, in de stal staan
twee gezonde koebeesten en de hespen hangen te roken in de
schouw."

Het gezin van Leontine Van Esbroek bereikte zonder
veel kleerscheuren het einde van de oorlog. Hoewel ook blijde
klanken zich verspreidden, luidden de klokken in de
kerktoren van Tereken rouwig, er viel weinig te vieren.
Vermoeide en verminkte soldaten kwamen thuis. 65.000
Belgische strijders hebben hun moeder, vrouw en kinderen
nooit meer teruggezien. Miljoenen hadden met hun bloed de
ijzer rood gekleurd: Franse, Britse, Senegalese,
Marokkaanse, Belgische en Duitse soldaten. Over de akelige
dodenakker klonk de roep "Nooit meer oorlog!" Pol de Snol
hoorde die kreet, haalde zijn schouders op en zei: "De
wapenbarons stoppen hun oren vol watten! Wat kan het hen
verdomme geven dat die moeders huilen om hun verloren
zonen. Als troost zullen ze wel in elk dorp een
heldenmonument zetten. Ons mensen zullen er wel weer
intrappen, in die huichelarij. Voor Vrijheid, Vorst en
Vaderland!"

Zonder iets te zeggen stond moeder Leontine alle
dagen enkele minuten in de open inrijpoort van het hof. Het
was alsof ze in de verte iemand zocht, iemand verwachtte.
"Zou ons Colette nog leven, hoe zou het zijn met haar arme
schaapkes ? Toch zegt een stem me dat ze nog leeft, dat ik ze
nog zal zien... Waar blijft ze? Ze zullen wachten op Albert."
Stilletjes ging ze terug naar de woonkamer. Een moeder
verlangt steeds naar haar kinderen die niet thuis zijn, die
onderweg zijn.

Een maand na de wapenstilstand stond ze weer op de
uitkijk. Haar bloed begon sneller te stromen, haar hart
bonsde in de keel. "Ze zijn daar!" Colette was daar met drie
kinderen en Albert, haar kleermaker-beroepsmilitair. "Wat is
dat Colette , ge hebt een kinderwagen bij. "Ja moeder, dat is
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ons kleintje." De moeder keek fier naar haar kind. "Mag ik
het eens pakken?" Liefdevol nam de grootmoeder het kind in
haar armen. "Het is een goed boeleke, Colette. Kom binnen,
Colette, uwen oudsten is al een flinke jongen."   Toen zei
Albert trots "Moeder, dat zal wel gene kleermaker worden in
't leger, dat wordt een generaal. Die heeft jaren niets anders
gezien dan soldaten."

En werkelijk, de Voorzienigheid had Henri Van den
Eynde voorbestemd om generaal te worden in het Belgisch
leger, een generaal die tegen zijn goesting Vlaams sprak.
Colette en haar gezin bleven enkele maanden blijven
inwonen bij haar moeder. Ze hadden niets meer, geen huis,
geen meubelen, niets. Niet iedereen in het Groene Huis was
gaan samenwonen want vóór de Wapenstilstand was er iets
gebeurd dat een indringende verandering teweegbracht en
dat voor mij van groot belang zou zijn.
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HAAR DROOM WORDT WERKELIJKHEID.

Het was in de herfst van het jaar 1918. Op een avond
stapte boer Petrus van Meervelt door de Breedstraat recht
naar het Groene Huis. Hij klopte op de deur van de
woonkamer, stak ze open en riep:  "Goed volk! " Henri stond
recht. "Wie we hier hebben, Petrus, goede avond, kom erin!"
Van alle kanten klonk het: "Goede avond, Petrus." Allen
kenden de boer. Moeder Leontine legde haar breiwerk neer.
"Wat goed nieuws brengt u naar hier?" "Ik zou Henri eens
alléén moeten spreken." Vader Henri zette zich recht om
buiten te gaan. "Leontine, gij moet dat ook horen." De drie
gingen naar de blokmakerstal, achterna gekeken door zoons
en dochters. "Wat hebben die te bedisselen zonder ons." De
oudste, Amedee, zei kordaat: "Als wij het moeten weten, zal
ons moeder het wel zeggen."

Het was in het halfdonker dat Petrus met de deur in
huis viel. "Henri, mijne leeftijd is er, ik stop met werken. Ik
ga mijn boerderij verlaten, zoiets doet ge niet voor het
plezier." Petrus de boer had het moeilijk. Zijn emotionele
stem stokte. "Wat moet een mens doen, ik ga voor mijn
laatste jaren op mijn goed leven. Een mens kan toch niet
werken tot hij in zijne put kruipt!" Hij zweeg een poos .
"Henri, ik dacht bij mijn eigen. Dat hof, dat was iets voor de
familie Heirbaut, alles is er aan, alles is goed onderhouden.
Plaats voor een grote blokmakerij."  Zijn opgewektheid week
opeens, zijn stem trilde.  “Een mens is zo. Als gij dat hof
moest kopen, dan weet ik dat mijn hof in goede handen komt,
mensen, ge moet dat verstaan."  Zowel Leontine als Henri
moesten dit verrassend nieuws verwerken. Leontine Van
Esbroek haar bloed stroomde iets sneller. Dat wordt
misschien wel iets. Ik ken dat hof, het is een droom. Hoeveel
zou hij vragen? Daar werd overeengekomen om
zondagnamiddag het hof  eens te bezichtigen. Op die bewuste
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dag stapte Leontine, de fijne rijpe vrouw, proper
uitgeborsteld naar de Breedstraat. Ze had een plezant zwart
hoedje op, droeg een donkerblauwe lange jurk, daarboven een
voorschoot met witte bollekes in blauw stof. Voor deze
gelegenheid had ze blinkende schoenen aan de voeten. Henri
rookte een pijp. Eens op het hof ging Leontine alleen op
inspectie.

De boerderij stond op een grote lap grond. Langs de
straat 120 meters en een diepte van 150. Op de voorhof
verschillende soorten fruitbomen. Indien er enkele werden
geveld, was er plaats voor een stapel canadabomen. Het grote
boerenhuis, het karrekot, een neerhof, daarnaast een tuin,
met een aanpalende sierhof. Leontine deed regelmatig haar
ogen dicht. Hoeveel zal Petrus vragen? Zoeen hof zou ik niet
graag laten schieten. Ze ging het woonhuis binnen. Te
midden een keuken waar eens de open haard was. Deze was
dicht gemetst en bezet met frisse groene Delftse steentjes,
met daarop landelijke tekeningen. De eiken omkadering van
de open haard was gebleven. Naast de keuken twee ruime
kamers. Leontine zag haar groot volk al zitten aan de tafel Ze
bezag de eiken balken van de zoldering, dat gaf haar zoeen
warm gevoel. De achterkant van het huis., te midden een
ruim boeren pomphuis met alles er op en er aan, de nodige
houten schappen. Boven de voorraadkelder twee
kelderkamers. Daar kunnen mijn twee dochters slapen.
Langs de andere kant naast het pomphuis twee slaapkamers
op het gelijkvloers. Hier zou ik willen slapen met Henri. Ze
ging de trap op en duwde de valtrap open. Keek met een
kennersoog de zolder rond. De ene helft was afgemaakt, het
andere deel een open zolder. Hier is plaats genoeg voor al de
bedden, hier kan ik kleerkasten zetten. Zij was in de wolken,
zij zou het willen kopen. Ze werd doodnieuwsgierig. Nu
wenste ze te weten wat Petrus en haar man hadden
bedisseld. Ze bedwong haar nieuwsgierigheid tot ze het hof
hadden verlaten. Dan pas zei Henri de koopprijs. Leontine
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reageerde niet. Ze kwam thuis en verdween op haar kamer.
Alle ogen waren nu gericht op vader Henri. Langs alle kanten
werd er gevraagd: "Vader, gaan we dat hof kopen van Petrus
Van Meervelt?" Hij keek naar de deur waardoor ze
verdwenen was. Dan opeens stond moeder Leontine daar, alle
ogen naar haar gekeerd, het allergrootste moment in haar
leven. "Henri, kinderen, ik heb het geld, we kunnen dat hof
kopen. Ge hebt er allemaal hard voor gewerkt."  Haar
kinderen lachten en weenden van vreugde. "Henri, dat is
mijne droom."

Ongelooflijk en toch waar! Het gezin van Leontine van
Esbroek verhuisde van het Groene Huis naar de Breedstraat
(nu Kleine Breedstraat). Op 11 november 1918, de dag van de
wapenstilstand. Het klokkengelui had voor hen een dubbele
betekenis. Die dag stonden de mensen toch op straat het
wereldgebeuren te bespreken. Zo zagen ze meteen de verhuis.
Wanneer Leontine passeerde, werd ze door elkeen met een
"Goede dag, Leontine" begroet. In hun stem was respect. "Ze
heeft het toch ver geschopt," zei Pol de Snol, tegen al wie de
oren niet stopte.

Het was op zijn minst een bijzondere aanpassing voor
elkeen op het nieuwe hof. Elkeen had zijne zeg! De oudste
zoon, Amedee, ongetrouwd, telde dertig jaar. De jongste in de
rij, Leon, was er zes. Het werd meer dan een bruisend vat.
"De appel was niet ver van de boom gevallen." De meeste van
Leontine's kinderen waren koppige doorzetters, geen
gemakkelijke venten,  die snel in vuur en vlam stonden.
Snelle werkers, dat wel. Die zich in debatten nooit in de hoek
lieten drummen, elk overtuigd van het eigen gelijk. Zonder
het uit te spreken, voor allen was hun moeder de spil van het
gezin, baas op het hof. Terwijl vader Henri het naar buiten
waar maakte als blokmakersbaas. Allen waren het roerend
eens over pastoor Donders en zijn opvolger. Ze verdedigden
de koning en Paus tegen Jan en alleman. Al waren ze
katholiek conservatief, ze waren sociaal ingesteld. Groot en
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klein mocht op de hof komen spelen, kaarten, praten, als ze
maar geen vuile praat vertelden, als ze zich hielden aan de
regels, die redelijk soepel waren.

Wat ging er nu gebeuren op het hof. Onmiddellijk
werden de debatten ingezet. Het gezin werd in twee kampen
opgesplitst. Moeder hield de bekvechters goed in de gaten.
"Uit de conflicten kan het licht geboren worden. Want ze
willen alle twee het beste voor de zaak."

Wonder boven wonder, Amedee, eerder conservatief,
was de aanvoerder van de vernieuwing. "We moeten
overschakelen naar een machinale klompenmakerij of we
kunnen niet meer mee. Want meer en meer komen er lederen
schoenen op de markt."

Het andere kamp, aangevoerd door vader Henri en
Sjarel, het dertiende kind van Leontine. Zij hadden een
boerenhart, zij waren voor koe en paard, zij wensten verder
klompen te maken met de hand en de akkers te bewerken.
Sjarel had één doorslaggevend argument. "Waren we niet
gelukkig dat we binst de oorlog onze akkers hadden, anders
hadden we gene fret."  Sjarel had wel het nadeel dat hij al
getrouwd was. Dat, wilde moeder niet weten. "Mijn deur
staat open voor al mijn kinderen, elk mag zijn duit in het
zakje doen, achteraf doen diegenen die thuis zijn hun
goesting."  De vrouw wist wel wat er bij haar man omging.
"Hij heeft een boerenhart, maar daar hangt de klepel niet.
Als er machines komen, wat moet hij dan doen, van machines
kent hij niets. Dan moet hij dat overlaten aan onze Frans,
een geboren mechanieker! Dat speelt in zijne kop! Daar zal ik
hem moeten over zetten. Want mijn beeldenstormers gaan
dat toch halen, dat voel ik met mijn ellebogen."  Dat was haar
redenering en zo gebeurde het. In hun bed zei Leontine:
"Man, laat de kinderen doen. Daarbij, ik had dat van onze
Amedee nooit verwacht, die staat eveneens achter de
verandering, we moeten, willen of niet, mee met onze tijd."
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Frans en Ward kregen de opdracht. In Appels, dichtbij
Dendermonde, was er een machinale blokmaker, daar
moesten zij hun licht eens gaan opsteken. Het had vooraf nog
eens goed gestoven in de woonkamer. Amedee en Sjarel
hadden met getrokken messen tegenover elkaar gestaan. Het
waren twee speciallekes, zo waren er geen dertien in een
dozijn. Amedee was een middelmaat, een geblokte en
ijzersterke vent. Vroom en zedig, die nog nooit een vrouw in
haar blote had zien staan. Hij zou niet durven kijken ook.
Want het vlees was zondig. Hij was karaktervast, een
dominerend figuur, die bereid was voor de goede zaak zijn
leven te geven, zoals vele martelaren. Sjarel, dat was wat
anders . Die was soldaat geweest onmiddellijk na de oorlog.
Dus hij wist het. Hij volgde het spoor van zijn moeder wat
pastoor Donders betrof. Hij dronk graag een potje bier, was
een humorist, een herbergzanger, een kaarter. Hij wist wat
hij wilde en ook wat goed voor hem was, zou dat voor een
ander ook zijn. Liep er iets scheef in zijn ogen, dan zette hij
dat recht. Met de nodige krachtige argumenten. Hij kon in de
familie aanklager en rechter zijn. Als Amedee en Sjarel het
uitvochten met woorden, was in de woonkamer de spanning
te snijden. Deze keer had Sjarel het pleit verloren. Frans en
Ward waren naar Appels. Hij had ze zien vertrekken. "Ze
zullen die machines wel komen aansmeren als ze terugkomen
uit Appels," riep hij tegen Amedee, die zonder argumenten
tegen brieste: "Ge hebt hier niets meer verloren, ga bij uw
Levina en verkoop op de markten kaas en saucissen." Toen
kwam moeder Leontine tussenbeide, de kemphanen kwamen
weer tot rust. Het was zo Sjarel was getrouwd met Levina.
Door regen en wind reden ze met kar en paard naar alle
markten in het Waasland. Amedee zei, zonder dat hij het
hoorde: "Hij is gelukkig dat hij Levina heeft, dat is een echt
marktwijf, die kan een stront verkopen."

Frans de mechanieker en Ward brachten hun verslag
uit. Het werd een loftrompetrede voor de machines. De knoop
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werd doorgehakt en de klompenmachines werden aangekocht
bij Philips in Puurs. Het was een hele gebeurtenis op 't
Hertjen, toen de wagen geladen met de zware machine door
de straat reed. Mannen en vrouwen volgden het logge ding
tot op het hof. Amedee, Ward, Frans, Omer en Leon waren de
plaatsers. Op afstand keken vader en Sjarel toe. Deze kon het
niet over zijn hart krijgen en zei nog eens rap: "Vader, ze
hebben hun goesting."  De vader zweeg. Hij voelde zich als
het ware overbodig.

De taakverdeling werd vastgelegd. Amedee en Gerard
bedienden de kortzaag om de bomen in schijven te zagen.
Nonkel Ward was de geschikte man aan de lintzaag om de
ruwe blok te voorzien van oren en poten. Frans bediende de
kapmachine, dat de blokken modelleerde tot een blokvorm.
Omer en later Leon bedienden de heulmachine, om binnenin
de klomp het hout te verwijderen. De resterende bewerkingen
gebeurden in de blokstal, daar was het zo rustig als vroeger
in het Groene Huis. Wanneer Sjarel al eens kwam loeren in
de machineplaats was hij al even rap weer weg. "Die worden
daar allemaal zo doof als een otter. Dat komt ervan met hun
machines."  Tegen zijn vader zei hij: "Ons koebeesten
maakten zoveel lawaai niet."

Cecile en Gusta waren in die mannenwereld
onopvallend. Dat was anders geweest, hun oudere zusters
Colette en Marie, dat waren de rechter- en de linkerarm van
moeder Leontine. Voordat Cecile en Gusta de aarde raakten,
waren hun acht broers hen vooraf gegaan. Ondertussen was
geheel de werkverdeling veranderd. De stoere mannen
hielpen de blokmakerszaak vooruit. Na hun dagtaak wensten
de ‘heren’ dat alles in kannen en kruiken was. Het eten klaar,
het huis netjes opgekuist, alle bedden opgemaakt.

Op een dag werd dit alles grondig door elkaar geschud.
Cecile zei tegen haar moeder: "Ik rij zondag met pater
Prosper naar het klooster van de Arme Klaren in Leuven."
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Moeder Leontine was niet doof. De bruine paterkes op
Vijfstraten, die kende ze heel goed. Cecile droeg er elke
dinsdag een brood naartoe, tot welzijn van de heilige
Antonius en de armen. Dat haar dochter alle dagen ter kerke
ging, dat deed haar genoegen. Dan blijft ze zuiver en
deugdzaam. Wat kwam die pater Prosper hier nu doen? De
moeder zei: " Cecile, niet rond de pot draaien, wat gaat ge
doen met de pater?" "Ik rij met hem naar Leuven, de Arme
Klaren bezoeken!" "Ge moet dat niet zover zoeken, hier zijn
ook Arme Klaren, ge hebt er deze zomer nog eieren naartoe
gedaan, omdat het niet wilde regenen." "Moeder, ik ga daar
eens kijken, en als het daar goed is ..." Verrast riep moeder:
"Hoe, als het meevalt, dat gaat ge toch niet doen? U opsluiten
in een klooster?" "Dat zou wel kunnen, moeder." "Gij zotte
kont, ik krijg bijna een bult van het verschieten, steek dat uit
uwe kop."  Ontmoedigd liet moeder haar armen zakken.

Cecile en de pater reden met de trein naar Leuven. Bij
de mannen brak de commentaar in alle hevigheid los. Ze
hadden ineens hun twee zusters ontdekt. "Dat zal niet waar
zijn! Dat moet ze niet doen. Ze gaat zich toch niet levend
begraven. Ze kan aan elke vinger een vrijer krijgen." Amedee
zag een ander gevaar. "Ik moet dat uit hare kop praten, ons
moeder kan die niet missen."  Gusta, haar zuster, zweeg in
alle talen.

Toen Cecile terugkeerde uit Leuven, zei ze beslist
tegen haar moeder: "Ik ga naar het klooster, ons Heer heeft
mij geroepen. Ik word Christus' bruid." Al speelde de moeder
op hare poot, al was ze poeslief, ze sprak tegen
dovemansoren. Ze deed nog een uiterste poging. "Cecile, wat
moet ik doen zonder u.  Ik kan u echt niet missen." "Moeder,
dat zult ge tegen ons Colette en Marie ook wel gezegd hebben.
Ge kon ze evenmin tegenhouden. Ik trouw niet.  Ik ga naar
het klooster."

Amedee schakelde pastoor Donders in, aan Cecile was
geen zalf te strijken. Ze bleef bij haar standpunt. Zij spande
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pater Prosper voor haar kar. Toen Amedee vernam dat het
bruin paterke zich zou wagen in het hol van de leeuw, zei hij
tot Cecile: "Ik smijt hem met zijn klikken en klakken de
straat op."

Het bruin paterke op blote voeten kende zijne stiel, de
volgeling van de heilige Franciscus begon zacht en zoet.
"Leontine, Henri, proficiat, de wil van God is soms raar.
Cecile heeft nochtans het beste deel gekozen. Ik hoop dat ze
kracht en moed moge hebben om te leven in boete en gebed,
tot redding van alle zondaars." Amedee luisterde met twee
oren, het paterke bespeelde de gevoelige snaar. "Leontine, we
kennen allen het leven van de heilige Franciscus. Het was
een verwend rijkemanskind, een bier- en wijndrinker, hij
hoerde en boerde, kortom het was een bon vivant! Tot op de
dag dat ons Heer Franciscus eens goed door elkaar schudde.
Hij stopte de braspartijen en verliet het vaderlijk huis. Hij
trok de bossen in, werd een kluizenaar, leefde in boete en
armoede. Droeg op zijn blote flikker een ruwe bruine pij. Liep
op blote voeten in de sneeuw. Vogels zaten op de palm van
zijn hand en zongen hun mooiste lied. Franciscus predikte nu
vasten en boete, het was een gelukkige mens. Hij stichtte de
Franciscanerorde." Pater Prosper streek zacht over de
vioolsnaren.

"Het was in het jaar 1230, dat de heilige Clara de
vroegere zuiplap en vrouwenversierder ontmoette. Hij zei,
Clara trek weg uit deze zondige wereld en doe zoveel mogelijk
aan zelfkastijding. In haar kinderjaren had de vrome en
zuivere ziel geschitterd in deze duistere wereld. Clara was op
pelgrimstocht geweest naar het Heilig Land, bezocht daar het
graf van de aartsengel Michael. Hij staat afgebeeld op de
groene sigarettenpakjes. Hij duwt met een speer Lucifer in
het eeuwig hellevuur. De vrome jonge vrouw weigerde te
trouwen met een edelman. Al stond haar vader op zijn kop, ze
zei: "Vader ik zal mijn maagdelijkheid wijden aan de Heer”,
trok zich terug in eenzaamheid en deed wat Franciscus deed.
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Leontine, ons Heer zal u gedenken, omdat ge niet belet dat
uw dochter haar roeping kan volgen." Pater Prosper had nog
vele pijlen op zijn boog zitten. Amedee kreeg het moeilijk.
Cecile bloeide open als een bloem en Gusta leunde aan bij
haar zuster." Het boeteleven van Franciscus en Clara sprak
tot de verbeelding. Eerst werden ze door de Italiaanse
bisschoppen zot verklaard. Tot op het moment dat duizend
pelgrims naar Assisi op bedevaart gingen om te vasten en te
boeten en beloofden voortaan evangelisch te leven. Uw
dochter gaat nu de heiligen hun spoor volgen. Zij zal door
haar kloosterleven de Heer smeken de wereld en haar
zondaars te redden."

Het paterke sprak zo stil dat allen in de woonkamer
hun oren moesten openzetten. "Leontine, Henri, beziet de
wereld, kijkt rondom u! De mensen leven alleen nog voor
zichzelf, meer krijgen, meer hebben. De socialisten spotten
om grote gezinnen. Wie kinderen koopt is achterlijk. De
mensen zijn bezeten door dansdolheid, ze dansen dag en
nacht de rumba en de charleston. De cinemazalen zijn
duivelse donkere holen. In de cowboy- en de gangsterfilms
schiet men er honderden overhoop. De filmsterren zijn de
nieuwe afgoden, de nieuwe heiligen. In de droomfabriek ziet
ge sletten en rokkenjagers voortdurend wisselen van partner
zoals normale mensen van onderbroek. Tegen deze
zedenverwildering moet een dam opgeworpen worden. Dat
wordt het verheven werk van uw dochter."   Het paterke had
het hart van de moeder beroerd, Amedee stond schaakmat.

Enkele weken later was de familie Heirbaut
verzameld op het perron. Ze wachtten op de trein die Cecile
naar Leuven zou voeren. Gusta stond naast haar zuster.
Anna Stout, die ook Christus hoorde roepen, wenste mee te
treinen. Indien het haar beviel ... zou het aarzelend ding wel
iets doen!

Zo was het altijd, wanneer in de familie de debatten
werden afgesloten. Wanneer de storm geluwd was, dan was
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er naar buiten uit geen vuiltje aan de lucht. Sjarel zong dan
ondeugend en het familiekoor viel in.

Wie ons pakt, die pakt een boom!
Och here, och god, och here, och arme!
Wie ons pakt, die pakt een boom,
Och here, och god, die doen we dood!

De trein, het puffend ding, naderde en stopte voor de
voeten van Cecile en Leontine Van Esbroek. Moeder en
dochter zaten naast elkaar op de vergeelde houten banken.
Bleek was Cecile, ze voelde haar hartje sneller slaan, alle
snaren in haar waren gespannen. Daar was geen terugweg
meer mogelijk. De trein denderde weg en ze zag de laatste
beelden uit het Waasland voorbij schuiven. Ze trilde, kreeg
het koud. Door de canadabomen zag ze de boerderij van
Cyriel Vercauteren, hoe dikwijls was ze daar om melk
geweest. Haar neus plakte tegen het vensterglas, op zoek
naar de machinale blokmakerij. Het was maar een vluchtige
flits geweest, nooit of nooit zou ze daar nog eens komen.

In de aartsbisschoppelijke stad Mechelen moest de
familie van spoor verwisselen, dan stevende het rokende ding
naar het einddoel Leuven, waar studenten soms de
straatstenen opbreken. In de Bogaertstraat was het stil. Met
zijn allen stonden ze voor de kloosterpoort. Terwijl Sjarel
belde zong hij uit volle borst. "Ik bel al aan de poorte, de
poorteres kwam opendoen. Ik vroeg haar naar het jongste
nonneke dat over laatst gekomen was...." Moeder Leontine
pakte hem bij de oren. "Sjarel, het is gene moment om zot te
doen."

Eén voor één stapten ze door het kleine poortje naar
binnen, tussen de muren heerste een doodse stilte, zoals op
een kerkhof. Onwezenlijk nam de dochter afscheid van haar
moeder. Het was de allerlaatste maal dat Leontine Van
Esbroek haar dochters hart hoorde bonzen. Ze trachtte haar
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tranen terug te dringen. Eén voor één gaven de broers hun
zuster de hand. Amedee had een krop in de keel. Hij en zij
waren iets kwijt. Gusta fluisterde:  "Cecile, ik kom ook, dan
zijt ge hier niet alleen."  Anna Stout had zich op de
achtergrond gehouden. Grootmoeder verliet het klooster met
gans haar gevolg. Toen ze op straat was zette ze zich
kaarsrecht. "Dat was het dan!" Allen antwoordden  "Dat was
het dan !"

Vier jaar later hetzelfde tafereel, wel met minder
spanning. Gusta vervoegde haar zuster achter de tralies,
waar ook Anna Stout ondertussen non was. "Woorden
wekken, voorbeelden strekken." Pastoor Donders' woorden
werden bewaarheid. "Gods wegen zijn ondoorgrondelijk."
Alien Vandermeulen was dat godsgeschenk. Jaren zal zij de
meid zijn op de blokmakerij. Neen, ze was meer dan de meid,
ze was op en top verbonden met het wel en wee in het huis op
het hof. Jaren nadat ze van het hof verdwenen was, werd
haar naam nog met grote eerbied uitgesproken. Amedee had
zelf eens gedacht. "Het ware iets voor mij, daar zou ik het
mee kunnen doen."  Jammer. De man die met de grijze haren
geboren was. Liep blauwe scheenbenen op. Alien koos boven
alles. Omer Anné. Waarop Leontine stilletjes zei: "De liefde is
een aardig beest. Het is alles of het is niets."   Voor Amedee
was het voor altijd niets.

Op de blokmakerij draaiden en ronkten de machines.
De wereldcrisis kondigde zich aan. In Europa riep men naar
een sterke man. In de woonkamer werd een radio geplaatst.
"Nu kan ik horen wat in de wereld gebeurt," zei grootmoeder
en ze nam een snuif.

Ik ben nu wel verplicht even in de achteruitspiegel te
kijken. Eens terug te keren tot in de Eerste Wereldoorlog.
Want toen gebeurden er in café De Distel belangrijke dingen.
Die zeker uit de doeken moeten gedaan worden.
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GEBOREN ZONDER MOEDER.

Het was in het derde jaar van de Eerste Wereldoorlog,
in het jaar 1917. De grijze Duitse barbaren met hun stalen
pinnen waren nog steeds de bezetters van ons land. In West-
Vlaanderen, aan de IJzerstroom in de vlakte van Diksmuide
bleven de moordpartij duren, de lijken rotten. De laffe moffen
bestookten onze jongens met gas, die stikten en gedood
werden. Dit akelig nieuws bereikte de volkswijk Het Hertjen.
Wie een soldaat had aan het front, beefde als een riet. De
mensen waren onmachtig razend, waren woedend op de
doders. Ondanks dit alles was er veel beweging in en rond de
herberg De Distel. Het was daar feest, een trouwfeest voor
wie?

De Distel was tweehonderd meter voorbij het Groene
Huis, daar woonde de bakkersfamilie Stout. De Distel was
meer dan een herberg, daar was ook Sooike Stout zijn
bakkerij. De kleine vinnige man was begonnen als een
boerenbakker. Hij zei dikwijls:  "Een mens mag nooit verder
springen dan zijn stok lang is."  Daar voegde hij onmiddellijk
aan toe: "Wie bang is krijgt ook slagen." Sooike met zijn vier
zonen bakten smakelijk brood, voor de oorlog lekkere
boterkoeken en krokante pistolets.

De Distel was meer dan dat. De bazin was niemand
minder dan Mathilleke Meersman, ze beheerde de bakkers-
en kruidenierswinkel. Ze had haar dochters Marie, Emma,
Lena, Leonie, Tineke en Anna opgeleid tot uitstekende
kleermaaksters. Allen werkten ze mee in een florerende zaak.
De oudste twee waren reeds het ouderlijk nest ontvlogen. Pol
de Snol die regelmatig de herberg aandeed, kraaide het uit in
café Harmonie. "Ge moet Sooike alle dagen zijn broodkar zien
stampen, door regen en wind. Het is een klein ventje. Maar
de kleine zijn niet gemaakt om in de grote hun gat te
kruipen. Laat hem maar doen, de muggen doen wel."
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In De Distel, bij Mathilleke, was het de zoete inval. De
vervloekte oorlog trad nu op als spelbreker. Vroeger kwamen
na de donderdagse markt de boerinnen bij Mathilleke binnen
gevallen. Haar dochters hadden de herberg omgevormd naar
een eethuis. De wijven tetterden naar hartelust, de bazin
schonk koffie. Taartjes en boterkoeken smakte men naar
binnen. Vooraleer de gezonde blozende boerinnen huiswaarts
keerden, vergaten ze nooit hun kabassen te vullen. Door de
oorlog was het nu minder, en toch bleven ze komen, ondanks
het wapengeweld ginder ergens ten velde.

In De Distel waren vijf huwbare dochters geweest.
Veel mannen pisten tegen de toog. Verschillende dachten een
dochter van Mathilde aan de haak te slaan. Heren uit de stad
met nette manieren kwamen eens loeren of ze vis konden
vangen. Mathildes dochters lieten zich niet zomaar strikken.
Gingen sommige mannen over hun hout, dan riep Mathilde:
"Dat is hier een deftige café. Hier gebeurt alles in eer en
deugd."

Op zon- en feestdagen zaten  de gebroeders Heirbaut
uit het Groene Huis in De Distel. Ze kwamen om te kaarten,
kegelen, bollen, tritsen. "Het kind moet een naam hebben."
Ze klaarden hun ogen uit op Sooiken zijn dochters. De zoons
van de bakker stapten regelmatig naar de blokmakers in het
Groene Huis. Daar ontmoetten de krachtpatsers elkaar.
Amedee, de oudste zoon van Leontine, was kloek en sterk,
een kampioen gewichtheffer. Zware jongens uit de streek
durfden hem uitdagen. Ze moesten keer op keer in het zand
bijten. In zijn broer Fons had hij echter zijn meester moeten
erkennen. Pol de Snol, eerder een lichtgewicht, die liever de
gewichten door anderen zag omhoog heffen, bazuinde het uit
in café Harmonie. "Fons, de Witte, is beresterk, Amedee is
daar een kind tegen. Ik heb het gezien, hij heft een
kruiwagen op, geladen met twee zakken kolen. Heffend met
één hand aan ene streem. Wie zal hem dat achterna doen!
Dat is nog maar een begin. Fons die hangt aan een balk, met
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zijn vingers , zijn klauwen de onderkant van de balk grijpend,
dan hangt die daar gelijk een aap. Wie dat mij niet gelooft,
die moet het zeggen." Dan keek Pol de Snol in het rond. "Ik
zie de mannen van Sooike Stout dikwijls aan het werk op het
hof van het Groene Huis. Niet zo sterk maar zo zwak als een
zweep. Victor dat is een puik turner. Die wordt Belgisch
kampioen in de katholieke turnbond. Zijn twee andere broers
die zijn iets minder, maar het zijn geen peperkoeken
mannekes."   Zo sprak de Snol erover.

De krachtpatsers uit de twee families bekampten
elkaar sportief, elk zijn specialiteit. Ofwel voor het Groene
Huis, ofwel achter De Distel. Kwam Fons in de herberg,
begon zijne wekker te tikken voor Leonie, haar hartje sloeg
kadul. Fons met de onafscheidelijke klak op, eerder een
zwijgzame, was zot van Leonie. Zij was één lach, zong en
haar tong lag niet rap stil. Hoe die twee in elkaars armen
vielen, dat verliep vlot. Kwam de Witte binnen dan riepen
mannen naar hem: "Fons, Leonie zit in de keuken, ze staat
voor de spiegel."   De zuster van Leonie: "Leonie, Fons is
daar, laat die mens niet wachten, hij zit op hete ko1en."   Van
het een kwam het andere, een glimlach, een handje, een
zoentje, tot wat er vandaag gebeurde.

Mijn twee grootmoeders, Mathilde en Leontine hadden
de koppen bij elkaar gestoken, ze regelden het onderling fijn,
alles met gesloten beurs. Leontine Van Esbroek zorgde voor
de kippen, plus een deel van het varken. Mathilde zei:
"Leontine, Sooike moet zorgen voor de koeken en de taartjes.
Ik heb nog wat echte koffie opzij gezet."  Beiden waren het
roerend eens.

"Oorlog of gene oorlog, vandaag vieren we feest. Deze
trouw van ons kinderen is de bekroning van een
vriendschapsband tussen onze families."   Deze eenvoudige
woorden borrelden recht uit het hart. Jaren waren ze
bevriend. Het was zo simpel gegroeid.  Waar veel volk is wil
nog meer volk zijn. De Distel zat stampvol te wachten op de
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trouwers. Ze waren naar de fotograaf. Dit uitzonderlijk
moment wensten Leonie en Fons vast te leggen, later voor de
kinderen.

Elke mens heeft twee grootmoeders en evenveel
grootvaders. Hier zaten ze samen aan de feesttafel.
Mathilleke en Leontine, naast elkaar, lieten hun ogen zweven
over de koppen van hun kinderen, over elk van hen konden ze
een verhaal vertellen. De bakkersbaas en de
klompenmakersbaas spraken met gloed over het verleden en
hadden nog duizenden plannen. In De Distel kon het feest
beginnen. Terwijl duizenden soldaten in de loopgraven
verveeld, wachtend op de dood, snakten naar het einde van
de waanzin. Leontine wist dit alles, ze zei tegen Mathilleke:
"Waar zou ons Colette zijn? Met haar drie kinderen, met hare
kleermaker beroepssoldaat. Ik kon ze niet tegenhouden,
Mathilde. Ze wilde Albert niet alleen laten, ze is
meegetrokken met de soldaten in het begin van de oorlog. Ik
heb er nog geen levend woord van gehoord. Toch peins ik dat
ze nog leven. Ik bid daar alle dagen 'een paternoster voor."
Mathilde Meersman luisterde scherp. "Leontine, op zulke
dagen als we allemaal samen zijn, dan mist ge degene die er
niet zijn." "Dat is waar, Mathilde."

Opeens draaide de cafédeur open. Sjarel, het dertiende
kind van Leontine Van Esbroek sprong binnen. Hij voerde
het jonge koppel met paard en sjees. "Ze zijn daar! Ze zijn
daar!" Hij begon te zingen en het koor viel in. "Lang zal zij
leven, lang zal hij leven, in de gloria." Al lachend stapte
Leonie binnen aan de arm van een zeer ernstige Fons . Zij
was om te stelen, de bloem uit de zee, in een prachtig
zelfgemaakt kleed. Fons, de klak op, de snor mannelijk
gemastikeerd. Het koppel troonde te midden de hunnen. Ze
kenden elkaar door en door. Ze hadden niemand nodig om te
feesten. Zij hadden eigen volk genoeg. Grootmoeder
Meersman deed teken naar haar dochters. Rap als tellen
dienden ze op. Opeens was het muisstil. De gastvrouw stond



84

recht. Een gebed weerklonk door de herberg. "Heer, wij
danken u, voor de milde spijzen, die uw hand ons geeft."

Het was oktober 1917 toen Leonie en Fons trouwden.
Elkeen zei "Die twee zijn voor elkaar in de wieg gelegd. Ze
zullen het waar maken."
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ZE HADDEN ALLES EN DAN NIETS MEER.

Leonie en Fons, pas getrouwd, vlogen er onmiddellijk
in, ze wensten ijzer te breken met hun handen. Nog steeds
woedde de verschrikkelijke Wereldoorlog. Wat niet belette
dat Leonie in blijde verwachting was . Het werd een
zevenmaanderke . De vrouwen op Het Hertjen konden goed
tellen. Vooral Barbara Pap, ze zei tegen Mie planché: "Van de
eerste keer hebt ge dat niet zitten. Fons zal zijn vader
nadoen, dat is een kampioen, twintig kinderen, ik zou in
Leonie haar plaats niet willen zijn." Dat geroddel stoorde
grootmoeder Mathilde niet, ze was fier doopmeter te zijn van
het klein Mathilleke. Fons zijn vader, de blokmakersbaas,
was peter.

De moordende wereldbrand was uitgewoed. Over de
Diksmuidse vlakte zwegen de doden en de kanonnen.
Duizenden moeders konden hun gesneuvelde zonen bewenen.
Ondertussen was het jonge paar al twee keer verhuisd. Tot ze
hun vaste stek hadden gevonden. Ze kochten een huis   met
stallingen, goed voor een blokmakerszaak en koolhandel. Ze
hadden wel zwaar moeten lenen . Ze woonden tussen De
Distel en de blokmakerij in de Breedstraat, dichtbij hun
familie. Leonie zei vastberaden tegen Fons, de zwijgzame:
"We zullen er ons wel doorslagen, mijn moeder is ook met
niets begonnen."

Fons de snelle man maakte klompen, met de
driewielerkruiwagen voerde hij de kolen uit. De vrouw hield
de kolenzak open en hij schepte ze vol. Hij was een passionele
duivenmelker, zijn prijsduiven vlogen echt de pannen van de
daken. "Dat hij zijn duiven graag ziet, goed, als mijne Fons
mij niet verwaarloost." Dat deed hij zeker niet.

De jonge moeder, de bloem uit de zee, was een prille
lenteverschijning, ze zong, lachte, hield van bloemen en nog
meer van kinderen die uit haar schoot bolden. Dat bracht een
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berg werk mee. Stront- en pisdoeken wassen, kleren
herstellen. Zij, als deskundige naaister, kon niet meer naaien
voor anderen . Ze had haar handen vol aan haar rakkers.

Zondagnamiddag, als zijn prijsduiven thuis waren,
kon je Fons zien optrekken naar zijn moeder, naar de
blokmakerij in de Breedstraat, altijd met kinderen aan de
hand. Leonie, als ze een gaatje zag, was ze weg naar moeder
Mathilde in De Distel. Die zag al haar getrouwde kinderen
regelmatig in de ouderlijke woonst. Vier zoons hadden een
florerende pasteibakkerij in de stad. Verspreid in vier
windrichtingen, zodat ze elkaar niet dood moesten
concurreren.

Anna, Mathildes dochter, hoorde op een zomerdag
Onze-Lieve-Heer roepen. Wat hij riep was niet mis te
verstaan. "Anna, verlaat deze zondige wereld, ga naar het
klooster bij de Arme Klaren in Leuven. Gusta en Cecile, de
dochters van Leontine Van Esbroek wachten op u, ze zitten
daar veilig achter de tralies." Omdat deze roeping zo duidelijk
was, kon Anna moeilijk weigeren. Haar moeder zei fier tegen
Leontine :"Dat is het werk van de Goddelijke Voorzienigheid,
uw dochters en mijn Anna achter de tralies in hetzelfde
klooster, dat kan geen toeval zijn. Ze kunnen maar gelukkig
zijn, ze hebben tijd om voor ons te bidden."   In beide families
was men van één ding zeker. "Ons kan de hemel niet meer
ontsnappen met drie tante nonnekes in het klooster."

Bij Fons en Leonie kon niets gebeuren, of de vrouwen
en Pol de Snol op 't Hertjen hadden het gezien. Mie Planché
wist het weer best. "Ze lopen toch in gene zak. Leonie en
Fons, die werken zich nog dood. Is Leonie weer in
verwachting, of niet? " Ze moest niet lang wachten op een
antwoord. Barbara zei: "Dat geloof ik niet. Acht kinderen en
nog geen tien jaar getrouwd. Spijtig van dat laatste, Jefke
heeft niet lang geleefd." Barbara was vol medelijden. "Dat
wens ik mijne grootste vijand niet, een kind verliezen."  Mie
gaf Barbara meer dan gelijk. "Barbara, maar onder elkaar
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gezegd en op een ander gezwegen, Fons mag al een knoop
leggen in de zijne."   Pol de Snol die tegen zijn goesting had
geluisterd zei: "Ze zullen er alle twee de deugd van gekend
hebben." Wat de buren luidop zegden, dachten de zusters van
Leonie ook.

Haar jongste zuster Lena, wipte vooraleer ze naar de
Distel ging bij Leonie binnen, met de kinderwagen. Ze was
altijd welkom. Er werd over de kinderen gepraat. "Leonie,
Mathilde is al groot, die kan al goed meehelpen in huis." Dan
was de moeder fier. "Ja! Onze Frans zit veel bij zijn vader in
de blokmakerstal, dat wordt ook een duivenmelker." "Leonie,
wat gaat ge ermee doen, ge hebt al zeven kinderen?"
"Waarom, wat moet ik doen," zei Leonie op haar hoede. "Ik
heb niets tegen kinderen, ik ben niet zoals de socialisten, die
beweren dat kinderen armoede betekenen." Leonie werd
duidelijk wrevelig. "Luister, Lena, ik weet wat ik doe, mijn
moeder had er ook tien, ze is er niet door gestorven.
Bovendien is dat een zaak tussen mij en Fons. "Leonie, het
was goed bedoeld."

Dat was het ook! Het was alsof er voor Fons en Leonie
niets anders bestond dan hun kinderen en hun zaak. Ze
wilden vooruit, ze hadden  samen beslist stilaan de kolenzaak
uit te breiden. Want de mensen hadden geld en kochten
liever lederen schoenen. Ofwel moesten ze zich machinaal
inrichten zoals bij Fons thuis. Dat zag hij niet zitten . Zij was
content over haar man, hij werkte snel, speelde met de
duiven en bleef nooit hangen aan de toog. Ze waren hun eigen
baas, ze kon elkeen betalen die aan de deur kwam en de
kinderen waren gezond. De moeilijkste tijd lag achter de rug.

Gelukkig voor mij dat Leonie en Fons zich niet
stoorden aan de roddel en bezorgde stemmen. Het was op een
zondagavond, de kinderen sliepen a1s een roos. Man en
vrouw waren vroeg in bed. Tussen de lakens was het warm
en deugddoend. Zij kroop in zijne schoot, beiden voelde het
zachte roze vlees, dat deed deugd. Daar werd gevoeld en
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gestreeld. Na de vele zoenen begon de lava in hen meer en
meer op te borrelen, de vuurberg zou in werking treden, ze
wensten in elkaar te dringen. Gevaarlijk naderde het
hoogtepunt van de menselijke eenwording. Zij kraaide van de
pret, hij was klaar voor de daad, loste het zaad in een
donkere spleet, in een vruchtbare bodem viel het zaad, het
ontkiemde, een nieuw leven was ontstaan. Ik was op komst.
Ik was me er niet van bewust. Opeens werden mensen
rondom mij belangrijk. Leonie Stout werd mijn moeder en
Fons Heirbaut mijn vader. Dat was het wonder der
schepping. Ik ontving bovenop twee grootmoeders en
evenveel grootvaders. Ik zou een dankwoord moeten richten
tot mijn overgrootmoeder Henrica, de voddenraapster. Tot
Stien, de verteller in de familie. Wat kon ik doen, voorlopig
niets.

Ik bleef in moeders buik, het was er warm en gezellig,
het was te vroeg om melk te zogen en ik sloeberde wat bloed.
Na enkele maanden begon ik te wroeten en te stampen. Ik
wipte op van levensdrang. Het ongeduld werd mijn deel. Ik
wou het maanlicht zien, hoe zouden mijn levenschenkers
eruit zien? Zou dat wat meevallen ? Ik slaakte een kreet van
dankbaarheid toen ik naar buiten trad. De vroedvrouw legde
me in de armen van een gelukkige moeder, ik proefde gulzig
de zoete melk. Het werd een overrompeling rond het
kraambed, zijdelings keek men toch eens naar mij. De
grootmoeders als kinderkenners waren het roerend eens.
"Leonie, het is een blijverke, proficiat!"

Aan mij werd niets gevraagd, boven mijn kopke werd
alles geregeld. Nonkel Sjarel werd aangesteld als mijn
dooppeter, een rare, die stelde onmiddellijk zijn veto. "Die
kleine blijter moet mijne voornaam dragen, of hij kan alleen
naar den doop." De kaasman die op markten saucissen
verkocht, kreeg zijn goesting. Lena, de zuster van mijn
moeder, was de meter. Een fijn, taai en plezant ding en een
tong die vlug bewoog! Haar man was nu mijne nonkel Fons
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De Cock, een echte godsblok, boekhouder in de Nationale
Bank, in de Prins Albertstraat. Dat betekende wat vóór het
computertijdperk. Uit de kop alle cijfertjes natellen en
berekenen en dat zonder een foutje op papier te zetten.

Vooraleer dat mijn peter me ter kerke droeg voor de
doop, moest hij op het appél komen bij moeder Leontine.
"Sjarel , ziet dat ge uw manieren houdt, of daar zal een vlieg
aan de lamp zitten. Ge moet met die kleine van Leonie de
herbergen niet afdweilen, kom na de doop recht naar huis."
Hij beloofde er rekening mee te houden, knipte eens een
scheef oog naar Lena en zei: "Eens dat we den bos in zijn, dat
ze ons dan maar zoeken."

Bij het licht van vele kaarsen beloofden peter en meter
aan pastoor Donders: "Slaapt op uw twee oren, wij zullen er
wel voor zorgen dat hij het rechte pad bewandelt."  Ik kon
moeilijk vragen wat ze daarmee bedoelden.

Nog geen vijf minuten later zei Sjarel: "Lena, ik heb
dorst, laat ons ene pakken in De Ton." "Goed, ene en niets
meer" zei Lena.

Voor mij was het leven zoet, al moest ik onverwachts
overschakelen van borst naar papfles. Ik protesteerde, niets
aan te doen, mijn moeder was weer in verwachting. Als
negenmaander kroop ik op de vloer rond de woonkamer en
onze kater die blies nijdig naar mij.

Opeens was er een drukte op het hof en in de
woonkamer, daar hing iets zwaar in de lucht, te zien aan al
die bedrukte gezichten. Moeder Leonie zag doodsbleek, ze
had hevige pijnen in de buik. Mathilde dekte de tafel en haar
broer Frans hielp. Strompelend zei moeder: "Mathilleke, ge
moet naar uw grootmoeder in De Distel , zegt dat ze rap
komt." Als een hazewind schoot de kleine weg.

Alles geraakte in een stroomversnelling. De dokter
stelde een miskraam vast en dat was niet het enige. "Fons,
uw vrouw is totaal verzwakt, ze heeft een fleuris, een dubbele
longontsteking." Werkelijk, de zieke rilde van hoge koorts,
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zodat haar bed trilde. Haar zusters kwamen aangesneld.
"Wat is hier gebeurd met ons Leonie, die is niet meer
kennelijk." Ze balden hun vuisten, ze waren radeloos en
kennelijk onmachtig. Ze konden niets goeds bedenken. Het
onheil, de zwarte hand, sloeg weer toe, een jonge vrouw van
34 aan haar ziekbed gekluisterd.

Wat kon Fons doen, hij was bijna een wassen beeld.
De zwijgzame zei nog minder. Dat vele volk dat in en uit het
huis liep voorspelde niets goed. Het werd nog erger toen Fons
zijn moeder zei  "Fons, ik zal Leon het klein Sjarelken en zijn
bedje doen halen. Hij kan het bedje op mijn slaapkamer
zetten. Mijn kinderen stonden altijd bij mij." Zonder
inspraak, zonder mij van iets bewust te zijn, werd ik van mijn
moeder weggetrokken. Ik verhuisde naar de blokmakerij in
de Breedstraat.

Mijn vader leefde als het ware in een andere wereld.
Hij voelde wat hij voelde. Daar kwam iets naar hem dat hij
niet meer kon afwenden. Ze was op enkele dagen niet meer te
herkennen, de bloem uit de zee, ze ijlde en ze zweette. Hij zag
zijn Leonie vechten tegen de dood, een ongelijke strijd. Hij, de
sterke, was machteloos. Terwijl hij voortdurend naar zijn
vrouw keek,  waren ze in de keuken begonnen aan de
verdeling van de kinderen. De drie oudste, Mathilde, Frans
en Gisleen konden mijn spoor volgen. Colette, Rachel, Maria
werden "voorlopig" geplaatst in het pensionaat Sint-Carolus.
Over mijn jongste zuster Cecile ontfermde zich tante Marie,
de zuster van ons vader.

Waarom was dit alles nodig, of was dit het begin van
het einde? In de volkswijk wist men dat Leonie in doodsstrijd
lag. Het werd bezegeld toen pastoor Donders door de straat
stapte met de sacramenten der stervenden op zijn hart. Allen
bogen het hoofd of knielden neer. Dat behoorde nu eenmaal
tot de sfeer, elkeen leefde mee. Voor mijn vader werd het
ondraaglijk rond het sterfbed, die zware biddende
mannenstemmen. Hij en twee broers waakten gans de nacht
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door. Niemand kon bij hem peilen wat hij dacht. Leonie, wat
gaat ge doen, wat moet ik zonder u doen. Ik kan u niet
missen. Zonder u zal dat hier leeg zijn. Dus vader voelde aan
dat het onvermijdelijke zich zou voltrekken. De dood die nooit
iemand spaart, die ongevraagd op bezoek komt.

Vooraleer mijn moeder haar laatste zucht gaf,
glimlachte ze nog eens flauw naar hem. De twee
grootmoeders waren getuigen. Hun kinderen vergezelfden
hen. Ik was geboren zonder moeder. Ik zou mijn moeder nooit
levend zien. Miljoenen kinderen worden geboren zonder
moeder, weggemaaid door het oorlogsgeweld, honger, ziekte,
pest en cholera.

Mijn moeder is niet onopgemerkt gestorven, van huis
tot huis werd op 't Hertjen gebeden voor Leonie, of krachtig
gevloekt. Pol de Snol vloekte dat het kraakte. "Godverdomme,
vlammenste miljardejeu. ik geloof noch in de hel noch in de
hemel. Als dat het werk is van Gods voorzienigheid, dan mag
hij wel iets beters voorzien. Een moeder weghalen van acht
kinderen." Pol pakte naar adem. "Indien er toch een hemel
zou zijn, dan vliegt Leonie er los door."

Pastoor Donders, de trooster, was wel voorzichtig met
zijn troostende woorden. "Gods wil," en "Ons Heer slaat zijn
beste vrienden eerst” liet hij wijselijk achterwege. Of hij
kreeg een klop op zijne kop van de man vol smarten. Mijn
vader kon het nog altijd niet geloven. Zijn Leonie lag daar nu
totaal ontspannen, met een vredige lach rond haar blauwe
lippen, de paternoster tussen de vingers. Van hem mocht ze
hier blijven, zonder haar kwam hij op het eiland der
eenzaamheid. Waar ging haar ziel naartoe? Dat interesseerde
hem nu niet. Het zou een leven worden zonder haar. Kil en
doods.

Achter de lijkwagen, getrokken door twee fijne
paarden, stapte de weduwnaar, het hoofd gebogen. Fons en
Sooike liepen naast hem. Daarachter volgden twee grote
families, getroffen door een pijnlijke rouw. Vrienden en buren
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hadden aan de bloem uit de zee een laatste groet gebracht.
Op 't Hertjen was een dode niet eenzaam, dat raakte elkeen.

Op de dag van de begrafenis bracht de postbode een
brief van de drie tante nonnekes Cecile, Gusta, Anna. Een
teken van eenheid in het verdriet. Ze hadden het over een
engel die in het paradijs was getreden. Beloofden aan hun
broer en schoonbroer dat ze dagelijks voor hem zouden
bidden. Zodat hij zijn offer kon dragen.
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HIJ KON NIET LEVEN ZONDER DE BLOEM UIT DE ZEE.

Fons was weduwnaar, een gebroken man. De vrouwen
op 't Hertjen zagen hem met hangend hoofd naar zijn moeder
stappen, de klak diep over de kop. Hij sprak tegen iemand die
er niet was. Wat rondom hem bewoog, interesseerde hem
nauwelijks, terwijl alles verder bleef draaien. Na de lente
volgde de zomer. Daar werd een betonnen toren gebouwd op
de Ijzervlakte dichtbij Diksmuide. Het dodenmonument zocht
de hemel op zo hoog. In koeien van letters kon elke
bedevaarder lezen. "Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor
Christus!" Voor de rest niets meer.

Het werd beter voor de werkende mensen, de
machines draaiden in de fabrieken. De arbeiders
organiseerden zich in bonden. De mannen mochten hun
volksvertegenwoordigers kiezen. De vrouwen hadden daar
voorlopig nog geen hersenen voor. Sociale wetten groeiden uit
de kinderschoenen. Pensioen, kindergeld, steun bij ziekte.
Daar zou een wet komen voor werklozen. "Geld ontvangen
zonder werken!"  De socialisten beweerden dat zij de enigen
waren die opkwamen voor de werkman. Dat zette kwaad
bloed bij vele katholieken.

De Fronters waren de taalstrijd in de loopgraven nog
niet vergeten. De Gentse universiteit werd Vlaams. In onze
stad, in de rijke scholen, was het gedaan met Frans te
broebelen.

De Kongoboot bracht in de Antwerpse haven
appelsienen, bananen, olifantstanden, grondstoffen voor
koper en lood. Al vlogen er minder vogels door de lucht en
meer vliegtuigen. De paterkes en de nonnekes voeren liever
met de Kongoboot mee naar de negerkes. Om ze Frans te
leren en de heidenen te bekeren tot het Rooms geloof.
Vrouwen en kinderen verzamelden zilverpapier voor de arme
zwartjes.
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Alles was in beweging. Langs de radio volgden de
sportmannen de Ronde van Frankrijk. In Rusland waren de
rode duivels aan de macht, de communisten werden
bestempeld als satanskinderen. Niet door Pol de Snol . "Van
zulke duivels ben ik niet bang. Die zijn tenminste in opstand
gekomen tegen diegene die in een zetel troonde, wees bang
van hen die boven de wolken zweeft. "

De socialisten en communisten hadden hun
tegenstanders. De zwart- en bruinhemden. In Italië speelde
Mussolini de eerste viool. In Duitsland waren miljoenen
werklozen. Men riep om een sterke man, die de
kanonnenfabrieken liet draaien. "Werk is werk!" Al moet men
zichzelf vernietigen.

Geheel die omwenteling ging aan Fons de weduwnaar
voorbij. Voor hem was alles kil en koud. Zijn Leonie lag in het
graf. Hij miste haar warmte, haar lach. Ze kon de lege
kolenzakken niet openhouden. Hij tikte niet meer met de
houten hamer op de ijzeren goes om klompen te maken. Met
veel moeite gaf hij zijn duifjes eten en drinken. Waar waren
zijn kinderen? Uitgestrooid als een zak pluimen. Overdag
was hij meestal op de blokmakerij bij zijn moeder, doolde over
het hof, om te belanden in de schuur, waar hij piekerde. ’s
Avonds ging hij thuis slapen, eenzaam in het bed. De slaap
die wegbleef. Hij werd gevangen in nachtmerries.

Mij hadden ze weer, zonder vragen, geen rekening
houdend met mijn gehuil, overgeplaatst naar de kribbe bij
zuster Benedicta.  Mijn oudste zuster en onze Frans vroegen
voortdurend aan ons grootmoeder Leontine "Wanneer komen
ons andere zusters terug uit het pensionaat?" Grootmoeder
bleef het antwoord voorlopig schuldig. "Ja, wanneer ? Ge
moet nog wat geduld hebben," zei hun grootmoeder. Leontine
Van Esbroek kon wel bergen verzetten, doch de wereld niet
optillen. Ook al had ze zelf twintig kinderen gekregen, er nu
opeens nog acht kinderen bij nemen, dat lag voorlopig niet in
haar macht. Haar dochters waren naar het klooster, Alien



95

werkte mee in het huishouden en de kleine Mathilde was
amper elf jaar. De zuster van Leontine stelde voor om elk één
meisje uit het pensionaat op te nemen bij hen thuis. Dat
stuitte op verzet van  zijn moeder.  "Fons, de kinderen
moeten samen blijven." Hij zei niets en betaalde het
pensionaatsgeld.

Het standpunt van Leontine Van Esbroek viel niet in
goede aarde bij moeders zusters. "Dat is een vrouw zonder
gevoel, die laat die kinderen van ons Leonie opsluiten, tot ze
groot genoeg zijn om ze dan te gebruiken, enz...." Het werd
een pijnlijk conflict tussen twee bevriende families. Leontine
hield haar been stijf. "Doe wel en zie niet om!" En ze beet op
haar fijne lip.

Tot achter de tralies van het Arme Klaren klooster
kreeg dit conflict zijn uitwerking. Cecile en Gusta, de zusters
van mijn vader, kozen de zijde van hun moeder en Anna de
zijde van haar zusters. De vriendschapsbanden sprongen af.
In de kloosterlingen hun hart had de hatelijkheid wortel
geschoten. Al zouden ze alle dagen bidden "Bemint uw naaste
als u zelve, om God.” Naar buiten uit werd alles zorgvuldig
afgedekt. In heiligheid en schijnheiligheid.

Moeder Leontine keek bezorgd naar haar zoon Fons.
Hij zat in een web van smart en verdriet. Het was alsof hij
niet kon of niet wilde leven zonder zijn Leonie. Al zijn zinnen,
gevoelens, het hart, bleef naar haar gericht. Haar lichaam
was begraven. Leonie bleef zweven voor zijn ogen.

Mie Planché en Barbara Pap zagen wat er met Fons
gebeurde. "Pol, die Fons die sterft nog van verdriet, als die
niet oppast, kruipt die nog bij zijn Leonie in de put."   Pol de
Snol zei niet begrijpend: "Die is zot, die blijft treuren om zijn
vrouw. Hij kan ze toch niet terug levend maken. Het is een
katholiek, dan moet hij zijn kruis dragen." De twee vrouwen
waren echt verontwaardigd. " Pol, hoe durft ge dat peinzen.
Ge spreekt het nog uit ook." Pol zweeg, hij had teveel gezegd.
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Op de blokmakerij waren de violen niet goed op elkaar
afgestemd. Waar veel volk is, kunnen veel gedachten zijn.
Jef, lang en mager, zei gevoelloos tegen zijn broer: "Fons , ik
geef u een goede raad, trouw met Wies De Bruine, dan moet
ge deze winter niet alleen slapen." Hij zweeg. Wies was een
oude vrijster, echter een gevoelig mens. Ze maakte zich
verdienstelijk door tante Juliena haar zes kinderen te helpen
grootbrengen.

Meer en meer maakten moeder Leontine en vader
Henri zich zorgen om hun zoon. Hun ongetrouwde kinderen
stelden voor: "We moeten Pater Prosper er bij halen. Die
moet met onze Fons eens goed praten. Die weet hoe hij zoiets
moet aanpakken. Welke miserie hoort die niet in de
biechtstoel. Dat in iemand met ondervinding. Daar zal hij wel
naar luisteren."

Pater Prosper was er onmiddellijk. De man met
oeverloze hartepijn was weer in de schuur. De pater schudde
alles uit zijn mouw. Het enige wat Fons zei was: "Ja, ik hoor
u wel! Ik zal het proberen. Ik zal het uit mijne kop zetten."
Het was geen gesprek geworden. Bij de ongelukkige
veranderde niets. Daar gingen zelfs al stemmen op: "Als dat
zo blijft duren, geraakt die in het zothuis." De moeder doofde
zulke stemmen uit. Zij zou eens goed met hem praten. Zij zou
haar ondervinding eens aanspreken.

Haar zoon zat in de schuur op een blok. Zachtjes op
haar tenen naderde ze hem. Zodat ze elkaars hart hoorden
tikken. Moeder Leontine begon met lang te zwijgen. Dan,
bijna onhoorbaar, zei ze: "Fons, manneke, hoe is 't ? Het is
niet goed! Dat kan niet! Ik zie het wel, het is nog niet
verteerd.... Ik kan het verstaan, Leonie was een
prachtvrouw." Ze nam zijn hand en hield die goed vast: "Fons,
daar heeft niemand om gevraagd. Nu moet ge toch eens goed
luisteren naar mij. een Mens heeft het niet gelijk hij het
wenst. Ik verloor vijf kinderen. Ik weende in stilte, dat het
niemand zag. Het ware beter dat ge eens goed kon wenen....
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Fons, ge luistert toch, hé!"  Hij knikte gehaast. Zodat ze
rustig verder sprak. "Uw Leonie is dood en enkele maanden
later stierf ons Colette, uw oudste zuster. Drie kinderen
bleven achter. Hoe oud was ons Colette, 42 jaar. Heel de
oorlog met hare Albert, de beroepsmilitair, achter het front
gezeten. Dat wil ik zeggen, Fons. Ik moet Albert bewonderen.
Die mens heeft ook verdriet. Hij vecht er tegen. Ik ben er
zeker van, hij komt dat te boven. Henri, zijne oudste zoon,
leert voor generaal . Fons, ik bid alle dagen voor u, dat ons
Heer u de moed zou schenken, om terug te zijn wie dat ge
waart. Zijt nu eens eerlijk, zou Leonie willen dat ge uw zaak,
waar dat ze zoveel voor gedaan heeft, dat die kapot gaat.
Begint terug te werken, dan verzet ge uw zinnen. De
kinderen zullen dan terug naar huis komen. Fons, ge hebt
geen klagen, daar zijn veel handen die u willen helpen."
Regelmatig zei hij: "Moeder, ge hebt gelijk." Opeens zei de
moeder in volle kracht: "Fons , het eerste dat ge moet doen, is
zelf willen.  Als ge een klein manneke waart, ik kletste met
mijn blote hand op uw poep, omdat ge wakker zou schieten."
Moeders woorden vielen precies goed, ze raakten grond. De
volgende dagen was hij veel beter.

Het was april, met aprilse buien en grillen, het deed
de mensen verstijven. Het was maar een flits die hij hoorde.
"Moeder, als hij niet verandert, zullen we hem weg moeten
doen. Hij zal nog toeren doen." Het regende toen hij naar huis
stapte. Alles was doods en verlaten, er was geen kat op
straat. Hij ging in de blokstal. De houten hamer waarmee hij
tikte op de ijzeren goes lag daar, roerloos. Onder het afdak
een berg kolen, in de hoek lege kolenzakken, Leonie was er
niet om ze open te houden. In huis geen kinderen, die sliepen
als een roos. Geen lach te horen. Alles was hij verloren. De
weduwnaar zag de helpende handen niet, viel met de kleren
aan in bed. Viel in slaap en schoot plots wakker. Kleedde zich
uit, lag te woelen tot de slaap kwam. Weer een nachtmerrie,
of was het een droom. Een jongeman liep en kefte door een
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sneeuwstorm, die verwarmde. Voor hem zweefde een jonge
vrouw. Een glans, een schijn. Ze zweefde verder. De
jongeman wenste haar te naderen. De schoonheid was
ongrijpbaar. Tot ze stilhield op het kerkhof tussen honderden
kruisen. De mooie schim zette zich neer voor een open graf.
Ze wenkte de man. "Kom dichter, ge moet niet bang zijn. Ik
weet dat ge me niet kunt vergeten. Gij wenst bij mij te zijn."
Het was vredig stil, alles rondom de jongeman ademde naar
rust en vrede. "Zet u naast mij. Blijf bij mij! Hier is alles
tijdloos." De schoonheid wenste hem te begeleiden tot in het
graf. "Zacht kunnen we hier de nacht doorbrengen." Opeens
was Fons klaar wakker. Hij veegde de droom uit zijn
hersenen.

's Anderdaags kort na de middag is mijn vader de
schuur binnen gegaan. Dood hebben ze hem buiten gedragen.
Mijn zuster Mathilde en haar broer waren getuige van dit
verschrikkelijk gebeuren. De koord was juist doorgesneden.
Dit schrijnend voorval heeft hen getekend. In de familie, bij
mijn grootmoeder Leontine, grote paniek. Wat was hen
overkomen? Een schande! Fons, hun broer, haar zoon had
zich het leven ontnomen. En dat voor een katholieke mens.
Dit was een schande voor gans de familie. Hij zal zelfs niet
mogen begraven worden in de kerk. Daar was niets weg te
moffelen, er waren te veel getuigen. In allerijl moest pater
Prosper ter hulp snellen. Hij moest de schande wegnemen.
Haar zoon, hun broer kon toch niet als een hond begraven
worden.

Pater Prosper is gekomen. Hij zweeg over de hel en
het vagevuur. Dat zelfdoding een wraakroepende zonde was.
Niemand kon meester zijn over zijn eigen leven. Daar repte
hij geen woord over. Toen pastoor Donders de blokmakerij
opfietste was hij verontwaardigd. "Henri, Leontine, mijn
christelijke deelneming. Fons is te zwaar beproefd geweest.
Niemand van ons mag hem veroordelen. Laat dit over aan
God, die hart en nieren kan doorgronden. Leontine, uw zoon
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wordt in de kerk begraven. Die schande wil ik een katholieke
familie niet aandoen."

Dat probleem was dan opgelost! Ik was geboren zonder
moeder en mijn vader zou ik nooit levend zien. Dat
dramatisch voorval werd in alle huizen besproken, met begrip
en eerbied. Jaren zou men dat doorvertellen. "Weet ge het
nog! Van Leonie, de bloem uit de zee, met haar acht kinderen,
zo vroeg moeten gaan en Fons hare man, een mens gelijk een
boom, ijzersterk. Gestorven van verdriet." Als Pol de Snol dat
hoorde aan de toog riep hij: " Het leven is hier niks, komen en
gaan. Voor mij is dood dood! Als we dood zijn groeit er gras op
onze buik. Als het troost is, van mij mogen Leonie en Fons
gerust naast elkaar zitten in den hemel, dan kunnen ze
rijstpap eten met gouden lepelkes. Wat prietpraat wordt er
niet verteld. Niemand hier in de café Harmonie kan zeggen
wat er komt na de dood. Ik zou graag die volgelingen van
Boeddha willen geloven, die komen nog terug. Leonie in een
bloem en Fons in een duif."

Eén ding was zeker. Rond mijn grootmoeder, in gans
de familie, was men het roerend eens. "We houden dat potje
gedekt. Fons is gestorven uit verdriet. Dat is ons geheim."
Op de dag van de begrafenis bracht de postbode een brief van
Leuven van de tante nonnekes. Alleen getekend door Cecile
en Gusta, niet door Anna. Een droevig voorteken van wat nog
komen moest.

Ik was achttien jaar, toen Amedee Colman de
stoeltjeszetter uit de Don Boscokerk, jaren bevriend met de
blokmakersfamilie, me zei: "Sjarel, ik woonde rechtover uw
grootmoeder Leontine, ik was alle dagen op den hof. Ik was
die dag daar toen ze uw vader uit de schuur droegen."   Hij
zag mijn verrassing. "Waarom, wist ge dat niet? Had ik dat
geweten, dan had ik ook gezwegen." "Het is niets, Amedee,
mijn vader is gestorven uit verdriet." Vanaf die dag ben ik op
zoek gegaan naar de echte gebeurtenis. Nooit of nooit heeft
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mijn zuster Mathilde of onze Frans daar één woord over
gesproken. Het lag zwaarder op hun hart dan de grafsteen.
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EEN KIND DAT OPGROEIT IN EEN KLOOSTER HEEFT
NOOIT GELEEFD.

Ik was in de kinderkribbe terecht gekomen.
Instinctmatig begon ik me vast te klampen aan een mollige
zuster, Benedicta, zoals aan een moeder. Het werd een
leventje tussen lotgenoten die met hetzelfde sap waren
overgoten. Eenzaam en verlaten. Ondertussen besliste de
vrederechter over de acht wezenkinderen van Leonie en Fons
hun lot. De oudste drie kinderen Mathilde, Frans en Gisleen
mochten bij hun grootmoeder Leontine Van Esbroek blijven.
Mijn vier zusters Colette, Maria, Rachel en Cecile werden
overgeplaatst van het pensionaat Sint-Carolus naar het
weeshuis in hetzelfde gesticht. Ik, de kleine Sjarel, eens drie,
zou ik overgeplaatst worden naar het weeshuis bij mijn vier
zusters. Grootvader Henri werd aangesteld als oppervoogd.
Zo verdeelde de vrederechter de prijzen. Mijn grootmoeder
zou voor een deel de verblijfskosten moeten betalen.

Bij mijn moeders zusters viel de beslissing van de
vrederechter in slechte aarde. "Dat is een schande, wij willen
elk één kind van ons Leonie bij ons opnemen."  Waarop mijn
grootmoeder Leontine reageerde. "Neen! Dat nooit! Die
kinderen van onze Fons moeten samenblijven."  Waarop het
andere kamp bitsig riep: "Die Leontine, dat is een lepe, die is
wel goed uitgeslapen. Eens dat ons Leonie haar kinderen
groot zijn, gaat ze die halen, dan heeft ze een paar goedkope
meiden."

Grootmoeder zei: "Ik heb een brede rug, doe wel en
kijkt goed rond!"  Het waren vooral ons Mathilde en Frans
die aandrongen bij hun grootmoeder. "Wanneer mogen ons
zusters naar hier komen?"  Ze schudde het hoofd. "Voorlopig
kan dat niet, dat komt wel."  Ze incasseerde de verwijten die
van moederszijde op haar werden afgevuurd.
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Ik was een klein patotter en had niets te zeggen, ik
werd drie. De overbrenging naar het weeshuis verliep met
veel kindergezang. Mijn jongste zuster Cecile was ooggetuige.
"Al de wezen stonden er op te kijken, ge huilde, ge riep, ge
zette geheel het weeshuis overeind. Ge lag te kronkelen op de
dalstenen, omdat ge zuster Benedicta moest loslaten. Dat zal
ik nooit vergeten."

Ik ben altijd het best verbonden geweest met ons
Cecile. Ze was amper een jaar ouder dan ik. Ze heeft blozende
kaken, een rappe tong. Het is precies of ze ratelt er op los, dat
is schijn. Over haar kinderjaren spreekt ze heel emotioneel.
Wat in haar schuilt borrelt dan naar de oppervlakte.

"Sjarel, als kind wist ik niets, niets van toeten noch
van blazen."  Zo begon mijn zuster.  "Alles maar ook alles heb
ik later horen vertellen. Waar ik was zei niemand iets. Ik was
twee en een half jaar toen mijn moeder stierf. Wat moesten ze
met mij aanvangen? Ons vader liep er verloren bij, hij was
een gebroken man. Het was mijn tante Marie, mijn vader zijn
zuster, die zei, "Ik zal de kleine Cecile bij mij opnemen." Bij
mijn tante heb ik gehuild en geschreeuwd, dat mens kon aan
mij geen handen steken. Ik was losgescheurd van mijn
moeder, dat hing in mijn lijf, al besefte ik dat niet."

"Na de dood van mijn vader werd ik weer
overgeplaatst, nu naar het weeshuis, bij mijn andere drie
zusters. In mijn ogen waren dat mijn zusters niet, ik had ze
nooit gezien, er nooit mee gespeeld, zij waren voor mij
vreemden. In het weeshuis werd dat niet beter. We werden
ingedeeld in leeftijdsgroepen. En alles gebeurde in groep.
Opstaan, naar de waszaal, eten en bidden. Gaan slapen.
Later heb ik begrepen dat dit niet anders kon. Ik zeg, ik heb
geen kinderleven gekend. Wie opgroeit in een klooster is nooit
kind geweest. Daar was niemand om me eens in haar armen
te nemen. Daar was nooit iemand met mij bezig. Ik voelde me
vereenzaamd."
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"Wie zat er bij ons in het weeshuis? Geen kinderen uit
een rijke familie, die waren wel ergens anders. Marcella haar
vader had haar moeder levend begraven. Jeanneke haar
ouders waren uit hun ouderlijke rechten ontzet. Tussen zulke
kinderen waren we geplaatst. De zuster die op ons waakte,
zegde: "Ge zit hier niet op uw plaats." Toch was ik daar.

"Elk jaar bij Nieuwjaar kwam er een zekere mijnheer
Van Haver en rijke dames ons wat geschenkjes brengen. Uit
dankbaarheid moesten de wezen een danklied zingen. Dat
stootte mij tegen de borst. Dat was zo vernederend. Buigen en
knielen voor mensen die ge van haar noch pluimen kende.
Hoeveel keren heb ik dat moeten doen van mijnheer de
directeur en moeder overste van het weeshuis. Lieten ze hun
neus nog maar zien, dan belde zuster Emma. Als papegaaien
zongen wij in koor "Dag mijnheer de directeur, dag moeder
overste." Als ik iets hoor of lees in de gazet, over ouders die
hun kinderen verwaarlozen, dan springt er in mij iets
omhoog, dan ben ik kwaad op die moeder of die vader. Zonder
te spreken over kinderen uit kapot gesprongen huwelijken,
kinderen die het slachtoffer zijn. Dat zei ik altijd, voor mijn
kinderen zal ik alles doen. Ik zal hen geven, wat ze mij niet
konden geven."

"Sjarel! Ik zou kunnen vertellen dat ik alle maanden
met mijn zusters op bezoek mocht bij ons grootmoeder op de
blokmakerij. Al was dat maar voor een paar uren. Dat moest
in alle stilte en geheimzinnigheid gebeuren, gelijk dieven in
de nacht. De kloosterzusters lieten ons duidelijk verstaan,
dat dit een voorrecht was. Op de keper beschouwd was dat zo!
Al waren we ons moeder kwijt en ons vader, daar was voor
ons nog een familie. De andere wezen hadden niets anders
dan de vier kale muren van het gesticht."

Ik was elf en had mijn plechtige communie gedaan.
Opeens kwam nonkel Leon me halen om samen met mijn
grootmoeder naar de tante nonnekes te rijden in Leuven. Om
die toelating te krijgen had mijn nonkel hemel en aarde in
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beweging moeten brengen. Voor ik afreisde naar ginder zei
zuster Emma: "Dat is een uitzonderlijke uitzondering die u te
beurt valt. Tegen de wezen er zeker niets over zeggen.  Zeker
niet als ge terug komt." Dat bezoek aan het Arme
Klarenklooster, dat was iets kunstmatig voor mij. Ik moest
vriendelijk zijn tegen drie tante nonnekes achter de tralies,
die ik nog nooit had gezien, waardat niemand tegen mij over
gesproken had. Ik keek naar die nonnekes als een koe naar
een voorbijrijdende trein. "Ik was elf jaar, wat buiten die vier
muren gebeurde wist ik niet, niemand sprak over die wereld,
die was niet voor mij. Ik was dertien en was voorgoed bij mijn
grootmoeder. Ik zei eens tegen haar "Pitje, ik geloof dat ik
mijn vader heb zien hangen aan een balk in de schuur."
"Maar Cecile, waar hebt ge dat gedroomd, dat is niet waar ,
zet dat rap uit uwe kop."   Ik was achttien, ik was in de
winkel bij Netje van overloop. Een vrouw vroeg aan Netje 'Ik
ken dat meiske niet, wiens dochter is dat ?" “Dat is de dochter
van Leonie Stout, Sooike stout zijn dochter, ge weet wel, hé!"
zei Netje. "Ha ! Dat is waar, nu valt mijne frank, haar vader
heeft zich verhangen."

Ik was aan de grond genageld, niet uit schaamte, het
was een donderslag op mijne kop. Ik wilde weten wat daar
van waar was. Ik vroeg het aan mijn tante Maria. Deze zei:
"Dat is waar, Cecile. veel kan ik er niet over vertellen, het is
gebeurd." Ik heb dat mijn grootmoeder nooit kwalijk
genomen. Het was een flinke verstandige vrouw, ze zal haar
reden gehad hebben. Dat zei ze dikwijls “Spreken is zilver en
zwijgen is goud.  Maar ondertussen brachten kraaien het uit."

"Zolang ik in het weeshuis was, bij mijn grootmoeder,
voelde ik me altijd onzeker. Ik had geen zelfzekerheid. Tot
mijn elf jaar geleefd tussen vier kloostermuren. Bij mijn
grootmoeder tussen al dat volk voelde ik me eenzaam. Ik ben
op mijn poten gevallen toen ik trouwde met Jean. Bij mijn
kinderen, bij mijn kleinkinderen. Doodjammer, mijne man
Jean had kanker, hij was nog geen vijftig jaar. Hij is in volle
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pijn gestorven. Ik stond aan het sterfbed, naast mij de oudste
zoon Willy. Ik zei tegen hem: "Willy, door wat ik nu meemaak
kan ik beter begrijpen waarom mijn vader door verdriet is
gestorven." Mijne zoon was verrast . Vroeg wat er met mijn
vader was gebeurd. Toen heb ik hem verteld wat ik wist en
dat was niet veel. Ik zei tegen Willy: "Wat ge als kind
meemaakt, draagt ge heel uw leven mee."   Wat mijn zuster
zei kwam uit haar hart, uit de donkere kamer der
herinnering. Ik had geluisterd naar een gelukkige vrouw, die
zonder omwegen de dingen bij naam noemde.

Toen ik in het weeshuis verbleef, is mijn grootvader
Henri gestorven. Voor mij was het een mistig beeld, ik was
amper vijf jaar. Het was een fijne man, met een snor, over
hem een blauw werkpak. Van hem ging weinig kracht uit,
eerder ziekelijk en zo grijs als een duif. Aan mijn jongste
zuster vertelde grootmoeder over grootvaders laatste nacht
hier op aarde.

"Cecile, uw grootvader was een goede en een snelle
mens. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. De mens wikt en
God beschikt, een vingerknip en ge zijt dood! Hij was 63 jaar
toen hij ons verliet, al maanden was hij onder de voet. Het
was begonnen met een gezwel in de hals, een negenoog. Dat
deed ongelooflijk veel pijn. Toen die zweer openbarstte, stonk
de etter zeven uur tegenwind. In die holte kon ik mijn hand
leggen. De wonde is zeer traag dichtgegroeid. Uw grootvader
is nooit meer de oude geweest. Gelukkig dat nonkel Amedee
alles regelde op de blokmakerij, dat was de laatste tijd altijd
mijne rechterarm."

"Cecile, ik zag het aankomen, ik zeg tegen de
kinderen: “We gaan ons vader kwijt geraken!” Voor zijn
genezing baden we alle dagen een paternoster. Dokter
Lammens bezocht hem en zei: "Leontine, Henri steekt in een
slecht vel. Ik zou er nog een specialist bijroepen." een Mens
doet om goed te doen. Ik zag het wel. Het was al veel te ver.
Ge kunt dat zien aan een mens. Ik zette alles klaar voor
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pastoor Donders die het Heilig oliesel bracht. Een tafel met
een wit laken er op en een wijwatervat. Twee brandende
kaarsen. "Leontine, het zou wel eens zijne laatste nacht
kunnen zijn." Dat zei pastoor Donders. Onze Leon en Ward
waakten bij hun vader. Toch belde hij en ik bracht hem een
tas warme melk. Hij schudde zijne kop. eeneen! neen!' Hij
fluisterde, ik moest mijn oor tegen zijn mond leggen.
"Leontine, ge gaat me toch niet alleen laten liggen." Ik deed
teken naar uw nonkels. Ik deed mijn lang slaapkleed aan en
ik kroop stil en zacht in zijn bed, vleide me tegen hem aan.
En luisterde gespannen naar zijn hijgende onregelmatige
adem."

"Cecile, ik viel half in slaap naast mijne man, het was
alsof ik droomde. Ik zag het allemaal zoals het begonnen was.
Ik zie hem nog op de hof komen van mijn vader. Om als
gastje de blokmakerstiel te leren. Enkele jaren later sta ik
met uw grootvader voor het altaar. Voor mij bestond er maar
een wereld, de blokmakerij, mijn man en de kinderen. Ik heb
geheel mijn leven onze trouwring gedragen. Hij niet. Hij had
hem verloren in de blokmakerstal. Laat de mensen praten,
hij is gestorven als blokmakersbaas op zijn blokmakerij.
Cecile! Mij zullen ze hier ook moeten wegdragen. Het is waar,
als mijn man zijn broek liet zakken, dan wist ik wat mij te
wachten stond. Kinderen krijgen is een christelijke plicht.
Waarom zijt ge anders getrouwd. Ik heb ze allemaal met
dank aanvaard. Ik voelde me niet onderworpen aan mijn
man. Elk kind was een geschenk van ons Heer. Vijf maal
heeft de kistenmaker een kleintje komen halen. Ik weende
voor elk kind, zoals alle moeders op aarde die een kind
verliezen. Ik putte de kracht in mijn geloof. De beproevingen
zijn mijn deur niet gepasseerd. Ons Colette, met haar drie
kinderen, was 42 jaar, toen de Heer haar bij Hem riep. Albert
is hertrouwd, de kleermaker in het leger. Zijn kinderen
droegen hem op de handen. Met de tweede moeder vlotte het
minder met de kinderen."



107

"Cecile, over uw moeder en uw vader zal ik maar
zwijgen, laat me dat blad omslaan. Al dat gebeuren laat in
uw hart diepe sporen na. een Mens schuift dat zomaar niet
van de rug. Aan dat alles dacht ik, liggende naast mijn man
die zich klaarmaakte voor een ander leven na de dood. Ik
schoot wakker. Het was alsof ik uit de nevel kwam. Dat was
de laatste nacht bij mijn man, de vader van mijn kinderen."

"Ik greep grootvaders klamme hand vast, ik wist en
voelde dat zijn uur was gekomen. De dood komt als een dief
in de nacht. Ik rinkelde met het belletje. Ze waren allen
wakker, ook uw zuster Mathilde en uw broers Frans en
Gisleen. "Kinderen, verwittigt mijn getrouwde kinderen,
want ons vader maakt hem klaar voor een eeuwige reis." Hij
is gestorven te midden van zijn zoons. De twee tante
nonnekes uit Leuven konden of mochten niet overkomen, die
hadden afstand gedaan van de wereld. Het was Amedee, onze
oudste zoon, die het gebed van de overledenen bad:

"Tot u, heilige Jozef, patroon van de stervenden,
namen wij onze toevlucht. Bij uw zalig verscheiden
waakten Jezus en Maria. Het is bij de gedachtenis van
dit dubbel pand u zo dierbaar, dat wij u de ziel van
deze dienaar, ons vader, in de uiterste nood
aanbevelen, opdat hij door uw bescherming, van de
lagen van de duivel en van de eeuwige dood verlost
worde, en tot de eeuwige vreugde moge gebracht
worden. Door Christus onze Heer. Amen."

"Toen grootmoeder dit vertelde, waren haar ogen vol
tranen. De zusterkes uit het Spinhuis zijn ons vader komen
afleggen."

Ik was er zeven! Niet bewust dat ik weer op een
keerpunt was terechtgekomen. Daar werd over mijn lot
beslist. Ik kon niet in het weeshuis Sint-Carolus blijven. Al
van in den beginne waren de geslachten gescheiden. Voor
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jongens van zeven jaar was daar geen plaats meer. Ik werd
doorgeschoven naar het weeshuis Sanctus Hieronymus bij de
broeders in de Nieuwstraat, vlak naast het zothuis. Dit tot
mijn achttien jaar. Op ’t Hertjen in de herbergen had het
weeshuis in de Nieuwstraat een slechte naam, de wildste
verhalen deden daarover de ronde. Hoe dikwijls jongens uit
het gesticht vluchtten. Hoe zouden voor mij de teerlingen
vallen ? Het was mijn grootmoeder Leontine Van Esbroek die
de knoop doorkapte. "Laat dat klein Sjarelken maar naar mij
komen, dat kunnen we dat ventje niet aandoen!"



109

DE WERELDPOORT DRAAIT OPEN!

Soeur Emma zei tegen haar gewoonte in: "Sjarelke, ge
moet u schoon wassen, u goed schrobben, daarna uw schone
kleren aandoen." Haar ogen waren vochtig, in haar oog welde
een traan. "Uw zuster Mathilde komt u na de middag
afhalen." Zuster Emma had het moeilijk. Wat was er aan de
hand?" Uw grootmoeder zal blij zijn dat ge nu altijd bij haar
zult blijven wonen." Wat soeur Emma zei drong niet tot mij
door. Te zien aan haar emoties, ging er met mij iets
belangrijks gebeuren, iets ongewoons, een hele
aardverschuiving.

Over mijn zuster Mathilde sprak elkeen met lof. De
blokmakerij in de Breedstraat was me bekend. Daar kon men
naar hartelust ravotten. Het uur naderde snel. Mijn drie
zusters, Colette, Rachel en Cecile, namen afscheid van mij,.
Mijn jongste zuster weende snot en slingers. Ze wilde mee
met mij. Doch het uur der bevrijding had voor haar nog niet
geslagen. Slechts drie zusters namen afscheid. Ons Marie
was er niet meer! Het arme kind! Ik herinner me haar nog
vaag. Een ziekenkamer, een wit ijzeren bed. Daarin lag een
meisje van elf, doodsbleek en stokstijf. Haar hoofdje omringd
door een krans veldbloemen. Daar werd gefluisterd: "De
dokter heeft haar mismeesterd." Maria was elf en het leven
was voor haar voorbij. Een leven dat nooit begonnen was.
Enkel nonnekes kende ze. De kille hoge muren, de grijze
dalstenen van de binnenkoer. Mijn zuster had in het
weeshuis geleefd als een plant in een donkere kelder.

Ik was proper gewassen, mijn witte haren gekamd. Ik
stapte naar de wachtzaal tussen zuster Emma en zuster
Victoire. Daar wachtte ons Mathilde op mij. Ik voelde opeens
een band tussen mij en de nonnekes. Zuster Emma verborg
haar emotie niet. Ze liet de remmen los. Ze grabbelde me vast
en drukte me tegen haar hart, dat ik hoorde kloppen.



110

Mijn zuster stond te wachten, een jonge vrouw met
rode wangen, licht rood haar. Ze was vriendelijk en kordaat.
Bewust van het belangrijk moment. "Sjarel, geeft de zusters
nog eens een schoon hand." Mijn hand was zuiver.

Een kleine poorteres stak een zware sleutel in het
sleutelgat . Ik was geen gevangene, zij geen cipier. Toch was
de sleutel in dat slot van het allergrootste belang. Traag
draaide de poort open. Ik stond op de straat, voor mij lag de
wereld. Alles veranderde van aanschijn, zelfs de zon en de
blauwe lucht. Ik liep aan de hand van mijn zuster. Stapte
voorbij het wit kasteel Sint-Antoine. Links van de weg het
hospitaal, waar de oude mannekes en de oude wijven goed
van elkaar gescheiden wachtten op de dood. Op 't Hertjen
sprak men altijd over Het Savooikot. Pol de Snol zei altijd:
"In zoeen kot kom ik nooit binnen, dan kruip ik liever zo in
mijne put."

Vermeirens kasteel stond een eind op de hof afgesloten
door een lang groen ijzerstaven hek. Achteraan was de
textielfabriek. Mathilde zei geen woord en ik had mijn ogen
nodig om alles te bezien. Velo's rolden voorbij. Boerenkarren
getrokken door zware paarden, de wielen denderden op de
straatstenen. De toeterende auto's deden de paarden
steigeren. Aan de poort van de kistenmaker Gustje Dhondt
stond een rode beerkar.  Ik kneep mijn neus dicht omwille
van de stank.

Vanuit de verte van de richting Temse kwam de
muldersknecht aangereden. Hij zat op een volgeladen kar
met zakken koren. Hij jutte de paarden op toen hij de
Patersdreef inreed, recht naar de Witte Molen, naar de
mulder Van Geertsom. De molenwieken van de machtige
witte reus draaiden gezapig rond. De molen fascineerde me.
Mijn zuster trok aan mijn arm. "Kom Sjarel, straks springen
we eens binnen bij grootmoeder Mathilde."

Dat werd voorwaar een meevaller, mijn lieve
begeleidster opende de deur van de bakkerswinkel. De bel
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rinkelde plezant en we belandden recht in de woonkamer,
waar mijn grootmoeder de kat melk gaf. "Ho Mathilde! Wat
ben ik blij dat ge mijn deur niet voorbij loopt! Daar zijn al
genoeg woorden gevallen over de weeskinderen van ons
Leonie." Mijn zuster zei "Sjarel, geeft uw pitje eens een
polleke."   De oude vriendelijke vrouw prees me omdat ik zo
proper gewassen was. "Ik zal voor u een lekkere eierpijp
halen." Ik kreeg het water al in de mond. Toen ik dat lekkers
in mijn bezit had, begon ik zachtjes te likken, zodat ik lang
van de goede smaak kon genieten. "Pitje, we zijn weg, in de
Breedstraat zullen ze al op ons wachten," zei Mathilde
gehaast. "Mathilde, dat kind mag van geluk spreken, op de
blokmakerij zal hij het goed hebben. Ik heb er geen plaats
voor," klonk het als verontschuldiging.

Mijn zuster en ik stapten de Breedstraat in, zoeen
moment dat vergeet ge nooit! Het was een boerenstraat, in
het midden een hoekige kasseiweg, ernaast een zandwegel. Ik
werd stiller en stiller. Die ruimte, dat groen, de veldgeur
greep me aan, het overweldigde mij. Geen kale muren, geen
grijze dalstenen. Wel fruitbomen, canadabomen en fris
geschoren hagen. Boven mij een blauwe lucht met vele kleine
schapenwolkjes. Duiven klapwiekten door de lucht. De merels
en de lijster verwelkomden me.

Daar lag het boerenhof in al zijn grootheid. Aan de
hand van mijn zuster ging ik door het groene houten hek, dat
wagenwijd openstond. Het was een uitnodiging. Rechts lag
een hoge stapel canadabomen. Mathilde trok aan mijn arm.
"Kijk,  daar staan ze!" Werkelijk, voor het boerenhuis, met de
luiken open, stond het ontvangstcomité. Mijn grootmoeder in
het midden van haar kinderen. Dichter en dichter naderde ik.
Ze was niet groot, ze was niet k1ein. Ze had iets waardigs
over zich. Haar blauwgrijze ogen tintelden achter de nette
fijne brillenglazen. Ze droeg een zwart wollen mutsje. Een
lang donkerblauw kleed, dat bijna tot tegen de grond hing,
daarboven een voorschoot, lichtblauw van kleur met witte
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bolletjes, aan de voet een paar zwartgeschilderde klompen.
Uit de vrouw met grijze haren straalde goedheid en ernst. Ze
kon moeilijk  haar schalkse glimlach verbergen toen ze zei:
"Manneke, dat zijn allemaal uw nonkels. Dat is nonkel Ward,
dat is nonkel Amedee, zo deed ze de ronde. Ik stond voor mijn
broer Frans, zeventien jaar, brede schouders en een kop
schoon bekhaar. Gisleen hield zich op de achtergrond. Aan de
pollekesdans kon ik niet ontsnappen. De laatste in de rij was
nonkel Sjarel, mijn dooppeter, die beloofd had over mijn
geestelijk leven te waken. Dat deed hij onmiddellijk.

"Sjarel, ik zal hier regelmatig eens komen loeren." De
kaasman keek uitdagend rond. "Daarbij, ge weet me wonen,
het is niet ver, ge zijt altijd welkom bij mij." Zijn moeder
sneed hem de pas af. "Sjarel, gaat ge weer beginnen ?" Ze
nam mijn hand en leidde me binnen in haar woonst. In de
gang bleef ik staan. Ik zag een prent: "God ziet mij, hier
vloekt men niet!" Dat oog was boos naar mij gericht. In het
weeshuis mocht ik niet vloeken! Zou men hier dan zoveel
vloeken? Anders moet dat hier niet hangen. Dat dacht ik.

In de woonkamer draaide ik rond, voor mij de
Leuvense stoof, daarboven een kruis met tussen de tenen van
ons Heer een palmtakje. Het schap vol heiligen. Aan de wand
een grote wandklok, waarvan de slinger bleef slingeren.
Daarnaast hingen twee prentjes van het Angelus. Boer en
boerin te midden van het veld, op de kruiwagen een zak
patatten, in de verte een kerktoren. De twee in een biddende
houding. Langs het venster een grote tafel die gedekt was. In
de hoek tegen het raam de leunzetel van mijn grootmoeder.
De wand naast de ingangsdeur was versierd met twee
felgekleurde stenen borden. De afbeelding en de spreuken
waren overduidelijk. Die zou ik alle dagen zien, tot ze goed in
mijn hersenen waren gebeiteld.

"Arbeid adelt!" Deze spreuk was niet van toepassing
voor kasteelheren en bankiers. Het andere was "Eigen haard
is goud waard." Deze regel werd in mij gebakken.
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Grootmoeder zei dikwijls "Ge moet in het leven leren op eigen
poten te staan, dan kunt ge nog iemand helpen."

Alles was splinternieuw voor mij. 's Avonds zat ik
tussen de grote nonkels, broers en zuster. Terwijl de
paternoster werd gebeden bekeek ik één voor één al die
gezichten, daar stond heel wat op te lezen. Nonkel Amedee
was de voorbidder. Met zo een stem, met zo een overtuiging.
De man die grijs was geboren sloot heel de voorlezing de
ogen. Het was alsof hij al de heiligen in de hemel zag
rondvliegen en ons Heer drie keer.

Voor ik slapen ging kreeg ik een kruisje op het
voorhoofd van grootmoeder, wat een warm gevoel in mij deed
ontbranden. Mathilde wees me de zolder. In de slaapkamer
waren vier ijzeren, witgeverfde bedden, alle beslapen door
twee. Mijn bedje stond warm tussen de schouwschacht en het
schuine dak. Op een strozak viel ik in slaap, zacht en zoet.
Het klikte tussen mij en mijn grootmoeder. Morgen zou ik
beginnen aan mijn inspectietocht. Ik had al kennis gemaakt
met twee kattinnen en de blauwgrijze kater, die me als een
indringer beschouwde toen ik aan zijn staart trok.
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EEN ONBEKENDE WERELD!

De reglementen en discipline uit het weeshuis waren
voor mij niet meer geldig. Wel moest ik elke dag mijn bed zelf
opmaken. 's Morgens vóór zeven uur uit de veren. "Want," zei
Leontine Van Esbroek, "luiheid is het oorkussen van de
duivel." Zonder veel woorden was het etensuur voor het
middag- en avondeten vastgesteld. Klokslag twaalf uur en zes
uur. Wie te laat was kon zelf het eten zoeken. De vrouw des
huizes zei: "Dat is hier geen duivenkot." Gezamenlijk werd
het avondgebed gebeden, nonkel Amedee was de
onvervangbare voorbidder. Niemand kon de dans
ontspringen.

Ik paste me redelijk snel aan. Ik had een voordeel, ik
was de jongste, ik was mossel noch vis, een kleine kiekenbil .
Wel werd me duidelijk gemaakt: "Als de grote mensen
spreken moeten de kleine zwijgen." Dat stoorde me niet, zo
kon ik gemakkelijk door de mazen van het net glippen.

Het klikte wonderwel tussen mijn pitje en mij. Ik
voelde me altijd rustig in haar nabijheid. Voor mij was het
geen oude vrouw. Ze was mild en zacht, lachte en kon
grappen. Uit haar houding straalde gezag en orde. Wanneer
ze in haar leunzetel zat, waren haar handen altijd in
beweging. Ze stopte kousen, breide pullovers, lapte broeken,
de snuifdoos binnen haar bereik.

Mijn zuster Mathilde was als een vlijtige bij in het
huishouden. Ze zorgde ervoor dat ze alles onder de kont
bracht van de vijf getrouwde nonkels. "Want zij waren de
werkers!" Zij had de kookkunst van pitje geleerd. Ik bleef
zoveel mogelijk uit de omgeving van mijn zuster Mathilde.,
want anders stak ze me een veger in de hand of ik kon de
schotels afwassen. Dit was beneden mijn mannelijke
waardigheid, al was ik nog maar een duim hoog.
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In de lente en zomer zat grootmoeder veel in de rieten
zetel onder het afdak van de schuur. Van daaruit zag ze de
vogels vliegen en fladderen in de grote vogelkooi. De kooi was
zo groot dat de vogels precies in de vrije natuur vlogen. De
kleurrijke vogels bezetten druk de twee afgezaagde tronken.
De staande draaimolen werd door de zwart glanzende, wit
gespikkelde spreeuwen in beweging gebracht. Voor pitje
zongen de lijsters hun lentelied, de merels volgden hen op de
voet. Bij regenachtig weer zong de merel weemoedig... Op de
grond paradeerden fazanten, versierd met gouden en rode
pluimen. De ropvogel en vinken maakten elkaar het leven
zuur. Voor de overige bevolking zorgden de parkieten, die
kweekten als konijnen.

Pitje zei me niet alles. Pastoor Donders zijn opvolger,
Juul De Decker, was een verwoede vinker. Eens Allerheiligen
gepasseerd, kon je Juul betrappen in een vinkkot te midden
op een akker. De pastoor haalde zonder wroeging de
slagnetten over. Hij was geen haar beter dan zijn
soortgenoten, die duizenden inlandse vogels vingen, voor de
kooi of voor de poelier. Had ik het geweten dan kon ik wel
eens vragen aan pitje: "Waarom laat Juul Gods vogelkes niet
vliegen in de vrije natuur?"

Het voorhof van de blokmakerij was in twee verdeeld,
aan de ene kant hoogstam fruitbomen, aan de andere kant
lag de voorraad bomen. Nonkel Amedee en Gerard waren de
eerste bewerkers. Al werkten ze altijd samen, bij hen was
weinig harmonie te ontdekken. Dat kon een blinde zien.
Gerard zaagde machinaal de bomen in schijven op de maat
van een blok. Amedee kliefde krachtig de schijven in vier
delen. Ik keek mijn kinderogen uit. Nonkel Amedee zette het
kliefmes te midden van de schijf. Op zijn gezicht kwam een
verbeten trek. De adem ingehouden, hief hij de zware houten
hamer met lange steel de hoogte in. De armspieren spanden
zich op. Dan opeens de ontlading, met volle kracht plofte de
hamer op het kliefmes. Hij sloeg één keer, twee keer tot de
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schijf open lag. Zijn gezicht ontspande. In dat werk leefde hij
zich uit, de vrome man. Altijd vroeg uit het bed. Zijn broer
Gerard besteedde volgens hem teveel aandacht aan zijn
uiterlijk. Daar was iets van waar. Het was een attractie als
Gerard voor de spiegel stond . Om zijn bril op de neus te
plaatsen had hij minuten tijd nodig. Het haar kammen had
iets koddig en triestig, dat bleef maar duren. Er was nog
meer dat Amedee ergerde. Elke avond ging zijn broer om zijn
potje bier, in de herbergen op het Hertjen . "Ik wil horen wat
Siska De Niel, Pol De Snol, Barbara Pap en Mie Planché te
vertellen hebben," zei Gerard. "Want hun violen geven een
ander muzikaal geluid." Waarop Amedee boos zei: "Dat zijn
geen mensen die hier op het hof blokken en stoofhout komen
kopen." Dan sprak hij niet van de buren die tot in de
maneschijn kwamen buren. Tussen de tanden door zei
Gerard tegen de geheelonthouder: "Het bier is niet voor de
ganzen gebrouwd."

Ik bleef liever weg uit de plaats waar de machine
draaide en brulde. De kapmachine en de heulmachine werden
afwisselend bediend door nonkel Leon en Omer, soms door
mijn broer Gisleen, de tekenaar, schilder en beeldhouwer in
wording.

Wie me uitermate boeide was de figuur van nonkel
Ward achter de lintzaag. Voor mij bleef het een raadsel dat
die zijn vingers niet afzaagde. Een fractie van een seconde
onoplettend en hij had het zitten, terwijl hij de gekliefde
stukken oren en poten aanzaagde. K1aar voor de kapmachine
die vervolgens de buitenvorm van het blok modelleerde. Ward
had zijn vader vervangen in het bestuur van de
blokmakersbond. Hij was het die bij de boeren wilgen en
canadabomen opkocht, dat deed hij koel en zakelijk. Ik
vernam, dat hij verliefd was geweest op Germaine uit de
Lamstraat. De liefde marcheerde een tijd opperbest, tot er
een kink in de kabel kwam. Germaine trouwde met een
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ander,   een rijkswachtofficier. De jaren begonnen toch
stilaan te wegen voor nonkel Ward.

Het binnenhof had een rechthoekige vorm. Haaks op
het woonhuis met de groene luiken was het karrenkot.
Daarin stonden twee stootkarren en een hurs om bomen te
vervoeren. Langs de draad stonden stapels blokken opgesteld
om te drogen. Beneden in het karrenkot was niets te beleven,
behalve als de mandenmaker daar was om manden te
herstellen. De rosse had een stoppelbaard, de mandenmaker
kon harder liegen dan een paard schijten. Maar ik zette mijn
oortjes open. Hij vertelde over een wereld die me nog totaal
onbekend was.

Ik klauterde de trap op, want boven het karrenkot was
er wat te beleven. Langs alle kanten kon ik het landschap
overzien. De Witte Molen in al zijn glorie. Achter het
duivenkot, het heiligdom van nonkel Jef, daar kwamen ze me
toch niet zoeken. Behalve de duivenmelker. Als nonkel Jef me
betrapte stoven de pluimen in het rond. precies of ik had er
schuld aan dat zijn duiven meestal buiten de prijzen vielen.
Hij kon zich razend kwaad maken. Vloeken mocht hij niet
van zijn moeder. De eerste keren was ik bang. Maar na een
tijd wordt een duivel het branden gewoon. Ik liet hem gewoon
uitrazen tot hij was afgekoeld. Mijn broer Frans blies eens in
mijn oren. "Ge moet hem eens vragen wanneer zijn
pannenschijters nog eens een prijs vliegen."  Mij bewust van
deze gevaarlijke vraag stelde ik hem de vraag, maar wel
vanop een veilige afstand.

Nonkel Jef was lang en mager, iets te dik om door een
sleutelgat te trekken. Volgens mij had hij een bezemsteel in
de rug zitten. Toch beweerde hij bij hoog en laag "Ik ben
geselecteerd door de katholieke turnbond om België te
vertegenwoordigen in Oostenrijk, met allemaal opgelegde
turnoefeningen." Ik geloofde hem op zijn woord en zag voor
mij vele bezemstelen turnen.
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Jef werkte in de blokmakerstal waar geen machines
brulden . Zijn taak bestond erin de uiteinden van het blok af
te ronden met een lang snijmes. Rechtover hem stond mijn
broer Gisleen, die dezelfde bewerking deed aan het snijpaard,
weliswaar veel trager. Ze hadden alle twee een duivenhart.
Spijtig voor hen, in het duivenlokaal pronkten ze bitter
weinig op de prijslijst. Toch trachtten ze met dreigende
vuisten en krachtwoorden duidelijk aan elkaar wijs te maken
wie van de twee de beste pannenschijters had. De poppenkast
was kompleet toen hun broer, de kaasman, op het toneel
verscheen. Hij had wel prijsvliegers. Zijn grootste plezier
bestond erin Jef duidelijk te maken hoeveel prijzen hij die
zondag had gewonnen. "Jef , als ge wilt kunt ge van mij wel
een paar eitjes krijgen." Dan vloog Jef tot tegen het plafond.

In de schuur was het altijd halfdonker. In de zomer
was het magazijn volgepropt met blokken, die wachtten op de
kooplui. In de schuur bevonden zich verschillende
turntoestellen. Rond het zweefrek draaide onze Frans een
grand vollée. In de ringen stond hij in handenstand. Er lagen
gewichten van elke soort. Hier oefende nonkel Amedee alle
dagen. Frans was zijn waardige tegenstander. Uit vele
monden hoorde ik: "Frans is zeker zo sterk als zijn vader
Fons."  Al de sterke mannen uit de omgeving leerde ik
kennen. Tot mijn grote vreugde moesten ze voor mijn broer
en Amedee in het zand bijten. Mijn broer voelde zich
geroepen om het rennerskorps te vervoegen. Het werd geen
succes. Wat niet belette dat wie Frans zijn achterwiel wilde
bijhouden op de tanden moest kunnen bijten. De veelzijdige
sportman was een sierschaatser en ik wenste eenmaal deze
schaatssporen te volgen.

In de blokmakerstal mocht ik elke dag, winter en
zomer, binnenwippen. Het was er rustig. Daar vernam ik
nieuws over het Hertjen en omgeving. Ik ontving daar mijn
eerste inzichten in de Belgische en internationale politiek. Op
het einde van de stal, tegen de brede venster, stonden drie
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heulbanken. Daar werkten mijn broer Frans, Toon en Leon.
De banken waren zo opgesteld dat ze elkaar zagen, hun taak
bestond erin de klomp binnenin glad te snijden met teen- en
hielmes. Een paar klompen zetten ze vast in de bank. De
twee knechten werkten per stuk, hun loon was scherp indien
ze niet veel uren werkten.

Toon Van Esbroek zei tegen mijn grootmoeder: "Tante
Leontine". Hij was een vuurrode socialist, door dik en dun
voor de werkman. Toon met zijn zware wenkbrauwen, haar
dat uit zijn neus groeide, was geenszins verliefd op de
pastoors. "Die mannen misbruiken het evangelie," zei hij.
"Voor mijn part mogen ze hun rokken uitdoen. Die pastoors
spelen onder één hoedje met de rijken en houden ons mensen
dom." Ondanks zijn afwijzende houding bleef Toon een
gewaardeerde knecht. Mijn pitje zei: " een Appel valt nooit
ver van de boom. Onze Jef, zijn vader, die sprak ook altijd
raar over de politiek. Die kon geen bazen rieken. Ik zeg tegen
elkeen dat Toon een goed hart heeft. Hoeveel jaren ligt zijn
Charlotte al ziek te bed? Voor dat mens doet hij alles. Dat
hoor ik graag."

De tegenvoeter van Toon was Leon Van Damme. Het
bleef voor mij een raadsel, hoe dat hij in de blokmakerstal
was terechtgekomen. Het mooiste was, dat hij liberaal was.
Hoe was dat mogelijk voor een blokmakersknecht?  Misschien
lag het geheim hierin: Leon had jaren gewerkt in de bakkerij
"Helpt u zelf", eigendom van Edmond Meert, de blauwe
textielbaron uit de Lamstraat. Zijn knechten moesten
allemaal in de liberale bond zijn ingeschreven. "Wiens brood
men eet diens woord men spreekt." Leon droeg dag en nacht
een pet.

De geheimzinnigste plaats van het hof en waar het
meest verteld en gelogen werd, was het "vuur". Dat was een
grote open haard waar zaagmeel en fijn houtafval werd
verbrand. De vuurglinsters deden een speciale sfeer heersen.
In de berg zaagmeel zocht het vuur een uitweg, het pijpte,
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eens de doorbraak, spoot het vuur de glinsters door een
krater van een vuurberg. Dat schiep het dansend licht. Ik en
de anderen hadden liever dat de nonkels ons hier met rust
lieten. Mijn broers, kozijns, buren hadden hier hun
verzamelplaats . Ze hadden het over de geheimzinnige dingen
des levens.  In het halfdonker kon men vrij liegen.

Het "Vuur" was evenzeer een toevluchtsoord voor
schooiers, zwervers en rare figuren. Hier zochten ze rust en
warmte. Allen hulden zich in een geheimzinnig zwijgen al
hadden ze veel beleefd. Misschien juist daarom die stilte.
Fons De Spekman sleepte liever zijn ondoorgrondbare ik met
zich mee. Trapzoet die geheel de streek rondzwierf met zijn
onafscheidelijke paraplu, zijn jas versleten tot op de draad.
Hij zat aan het vuur als een stukje ellende, die liever niet
werd aangesproken. Ik was bang van de "Kattenschreeuwer".
Het was een vies figuur. Zat hij daar alleen dan trok ik me
terug of voelde ik me schuldig. Wanneer de
"Kattenschreeuwer" door de straat stapte werd hij omringd
door de kinderen, die begonnen te miauwen als katten. Dan
dreigde de man met de stok. Was het daarom dat ik mee
haantje de voorste was in het miauwen?

Eens dat de figuren weg waren begonnen de oudsten
aan hun verhalen. Amedee Colman wond er geen doekjes
rond. "In de hel zal het op zijn minst zo hard branden als hier
in het vuur." Jef de Mikker had het over de sukkels, de
vereenzaamden die hier aan het vuur hun toevlucht vonden.
Ik zette mijn oren wijd open.

Achter het karrenkot lag de parel van het boerenhof.
Het neerhof en de siertuin. Daar hing geen plaatje "Geen
toegang voor onbevoegden!" Doch elkeen wist dat wie niet tot
de familie behoorde, daar minder gewenst was. In het neerhof
had nonkel Gerard een vijver gegraven voor zijn acht eenden,
die al kwakend over het binnenhof liepen. Aan de vijver was
Mirza zijn hondenkot . Hij was een kleine olifant, die de
stootkar kon trekken als een leeuw. Spijtig niet voor lang, hij
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was te kort van adem. Nonkel Jef kende de reden. "Ze geven
Mirza teveel vleesafval van onze Sjarel, de kaasman." Toen
die dat hoorde zei hij boos: "Waarom koopt ge niet een
gezonde hond?"

Tussen de Kempische kippen trappelde een reuze
haan, die niets anders te doen had dan de hennen te trappen.
Hij had het dikwijls aan de stok met de  parelhoenders. Het
pronkstuk van de blokmakerij waren zeker de mannelijke
pauwen. Wat een pracht voor het oog, als die twee hun
pauwenstaart openden. Het was alsof ze zich wensten te
spiegelen in de kleurenpracht van hun tegenhanger.
"Schoon!" zei pitje. "Het zijn de schoonste pluimen die ons
Heerke heeft geschapen." Op haar zondagshoedje stak een
pauwenpluim. In de beste kamer stak een ruiker
pauwenpluimen in elk van de twee koperen vazen.

Ik wist, als mijn pitje in de siertuin was, dat ik heel
stilletjes moest zijn. Daar was niets, maar ook niets te horen,
dan de stilte, dan het gezang van de vrij vliegende vogels.
Achteraan was het bijenkot, vol met bijenkorven. Dat was het
werk voor haar jongste zoon Leon. Aan de berkenbomen
hingen vogelpotten voor mezen en blauwmussen. Achter het
bijenkot konden de vogels ongestoord nesten. Pitje wandelde
niet door haar siertuin. Ze schoof als het ware over de grond.
Stram en stijf trachtte ze het onkruid te wieden, tussen het
schildersverdriet en de madeliefjes. Ze keek met een
kennersoog naar de rozen en tulpen . Ze had aandacht voor
de dahlia's en gladiolen. Ik bleef dan altijd op een afstand
staan. Daar was ze, de vrouw die hield van bloemen, vogels,
en veel kinderen. Hier genoot ze van een gelukzalige rust. De
winter en de zomer, de herfst en de lente waren nu mijn deel,
de hoge muren van het weeshuis waren voor mij gesloopt, ze
hielden echter nog drie zusters in hun greep. De blokmakerij
was omringd in de zomer door koren- en klavervelden. In de
herfst haalden boeren rapen en bieten naar hun erf. De
winter bracht sneeuw en we hoopten dat het stenendik vroor.
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Ik keek voortdurend naar de windwijzer op de schuur. Het
paard rende fier met de kop in de wind. Frans zei: "Als het
paard zijne kop naar het oosten wijst kunnen we vorst
verwachten." Ik was nu een bengel van de boeren, buiten
geen tijd om me te vervelen. Daar was de lente. Honderden
vogels bouwden hun nest. Achter het hof was een brede
gracht die naar de hoekput snelde. Het water was helder en
zuiver, vol leven. Duizenden oekedoellekes, kleine kikkers. Ik
viste naar salamanders en stekelbaarsjes. Terwijl de
schrijverkes hun naam schreven op het water, terwijl de libel
ons gezelschap hield, kon ik niet vermoeden dat vijftig jaar
later, alle leven in gracht en beek zo vermoord zouden worden
door Bayer en de varkenszeek.
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DE VERLOSSING IS NABIJ.

In de woonkamer was het ongewoon stil! Tegen het
raam in de leunzetel zat pitje. Van daar uit zag ze het leven
op het binnenhof. In huis heerste een rouwerige sfeer. Vele
oren luisterden naar de stem van de radiojournalist. Koning
Albert was in Marche-les-Dames van de rots gestruikeld, hij
was zo dood als een pier. Dat zei de radioman. Waarom
waren die gezichten rond de radio zo ernstig? Is het dan zo
erg als er een koning van een rots valt? Jawel! Te zien aan
het gezicht van mijn pitje was er iets verschrikkelijks
gebeurd. Stilaan kwamen de tongen los in de kamer.

Nonkel Gerard sloeg de bal mis. "Waarom moest die
aap op die rotsen klimmen? Had hij dat niet gedaan dan
leefde hij nog!"  Nonkel Amedee beet grimmig op de lip. Hij
blafte bijna. "Slimmen! Hij zal eens wat zeggen. Onze koning
was een goeien alpinist. Mag die mens hem niet
ontspannen?" Gerard zweeg wijselijk en dacht: "Ik mag ook
mijn potje bier gaan drinken. een Goeie alpinist die valt niet!
Of hebben ze hem naar beneden gestampt?"

Mijn peter, de kaasman, begon opeens de lof te zingen
over de dode koning. Ik kon moeilijk volgen. Het was precies
of koning Albert had op zijn eentje de Wereldoorlog
gewonnen. Hij zei niet "Ik heb geluk gehad. Mij hebben ze
pas opgeroepen voor den troep a1s den oorlog gedaan was!"
Ondanks dit was  mijn peter fier op zijn soldatenfoto. Hij en
broer Gerard pronkten op de foto in hun piottenuniform.

Op de blokmakerij werd er niet lang gerouwd om
konings' dood. Tot ergernis van Toon met de zware
wenkbrauwen beklom Polleke den troon. "Dat is weer een
luiaard die ons de rug zal uit eten, de werkman kan weer
afdokken. Dat zal weer een wijvenzot zijn zoals Leopold II.
Die legde er zijn klak niet over."  Tante Leontine zei boos
tegen Toon: " Ge moogt blij zijn dat er een koning is, dat zou
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hier anders nogal een soepken zijn..." Waarop Toon zei:
"Tante Leontine, ik heb gene koning nodig, ik ben voor een
president." Pitje reageerde fel. "Dat is praat voor de vaak, de
socialisten zijn tegen alles."

Daar waren andere katten te geselen, want vanuit
Amerika was de crisis overgewaaid. Tientallen familiale
blokmakersbedrijfjes, waar de klompen met de hand werden
vervaardigd vlogen er van tussen, ze moesten de deuren
sluiten. Op de blokmakerij in de Breedstraat werd deze
rampzalige toestand besproken... "Gelukkig zijn we
overgeschakeld naar het machinale, anders konden we onze
zaak opdoeken."   Er was nog een reden waarom men
overeind bleef. Zij die onder de vleugels van hun moeder of
grootmoeder leefden ontvingen geen vol loon en alles vloeide
in één pot. Zo kon men de concurrentie overleven. Dat de
mensen liever schoenen droegen dan klompen wilde mijn
grootmoeder niet begrijpen.

Al die problemen raakten mij als jonge knaap de
kleren niet. Voor mij scheen de zon. Ik volgde alles op de voet.
Door de radio rolden weer zwarte berichten. De Bank van den
Arbeid was gesprongen. Op de blokmakerij trok men de
schouders eens op. "De socialisten hebben geen verstand om
met geld om te gaan."   Het werd anders toen de bank van de
Boerenbond de lucht invloog. Dan hing er in de woonkamer
wel een rouwvlag halfstok. Doodernstig zei grootmoeder: "De
spaarcentjes van de kleine spaarders zijn gaan vliegen, veel
boerkes zullen op zwart zaad zitten."

Om dit alles te begrijpen was ik nog veel te nis, ik
voelde wel aan dat dit voor sommige mensen verschrikkelijke
gevolgen had. Ik stelde me een bank voor als een plaats waar
stapels geld liggen. Opeens springt de bank in honderden
stukken, het geld vliegt in de lucht en waait weg met de
noordenwind. Niemand vindt nog geld terug. Om dit alles
moest Toon lachen. "Dat zijn vuile kapitalisten en
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geldspeculanten die met de centen gaan lopen zijn." Ik knikte
en zag een monster dat alles verslond.

De onrust had de mensen te pakken. De gazet werd
verslonden, de radio scherp beluisterd. Ik hoorde de naam
van Hitler regelmatig vallen. Er werd smalend over de
kladschilder met zijn klein snorreke geschampt. Doch pitje
kon hier niet om gekken. "Het is een gevaarlijk man, het is
een echte brulaap die oorlog wilt. Het is een nieuwe
Antichrist." Als zoeen wijze vrouw dat luidop zei dan was het
wel zeker waar.

Aan dit alles kon ik kop noch staart krijgen. Rond de
troon van pitje stonden twee kampen opgesteld, die elkaar
naar de keel grepen. Elkeen brulde zijn eigen ongelijk uit of
zijn gedeeltelijke waarheid. Nonkel Amedee en mijn peter
Sjarel waren de dappere aanvoerders van het Belgische front.
Koning Albert en kardinaal Mercier werden verheven boven
alle schepselen. "Ons jongens hebben in de loopgraven hun
leven voor het vaderland gegeven. Als we Hitler niet aan
banden leggen, komen de grijze pinnen ons voor de tweede
keer bezoeken."  Voor de kardinaal was het eenvoudig, die
moest ons leiden tussen de paden van het verderf naar het
paradijs.

Het andere kamp grinnikte. Nonkel Omer was
daarvan de spreekbuis, Jef was niets meer dan een meeloper
die veel wind kon maken. Alle twee waren ze supporters voor
de Fronters. "Die hebben hun leven voor de Vlaamse zaak
gegeven aan het front," zei Omer. Niemand kon daar een
strobreed tussen steken. Beiden waren lid van de Vossen
(V1aamse Oudstrijders), al hadden ze de loopgrachten nadien
maar bezocht. Hun leuzen waren: "Hier ons bloed! Wanneer
ons recht!" en "Nooit meer oorlog!" Nonkel Omer had in
Antwerpen in een betoging meegehuild. "Voor 't Belgiekske -
Nikske! ". In hun ogen was de activist August Borms een
held. Al had die volgens hun broer de kaasman tijdens den
oorlog meegedaan met de bezetter. Nonkel Omer liet zich niet
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van de wijs brengen.  "Ik ben voor Staf De Clerq, dat is een
Vlaams-nationalist. Ons volk heeft een sterke leider nodig.
Het parlement is een praatbarak, anders zakt Vlaanderen
weg in een moeras van zedeloosheid."

Het was voorwaar de moeite meer dan waard de
patriotten en de Vlamingen tegen elkaar te zien bekvechten
tot het schuim op hun bakkes stond. De debatten werden
verder gezet in de blokmakerstal waar Toon een vinger in de
pap hield. "Ik heb geen vertrouwen in die zwartzakken. De
Vlaamse zaak komt goed uit voor die pastoors. Guido Gezelle
en Cyriel Verschaeve zouden zich beter bezig houden met
hun biechtstoel dan met de politiek. Dat zijn echte
Davidsfondsers."  Dat laatste slikte niemand op het hof. Want
alleen de boeken van het Davidsfonds werden geduld.
Waarop Toon uitdagend zei:  "Ik heb de 'Verborgenheden des
Volks' gelezen, dat mogen de katholieken niet, dan gaan ze
naar de hel. De paus van Rome, dat is wel een lepe! Van die
mannen kunt ge alles verwachten. Maar ze voelen hun macht
van onder hun voeten wegglippen." Toon verwachtte alle heil
uit Wallonië. "De Walen die hebben haar op hun tanden, die
zijn niet bang van de bazen, daar hebben de pastoors geen
greep op de werkman."

Al begreep ik niet de helft van het schoon weer, als ze
elkaar te lijf gingen met woorden, toch voelde ik dat alles zeer
diep moest opgedolven worden. Voor mij was het een boeiend
spektakel. Wie zoiets meemaakte voor de eerste keer dacht:
"Nu is het gebeurd, die gaan elkaar verscheuren!" Het viel
best mee.

Op een schone dag bracht nonkel Omer twee
dienstweigeraars binnen bij zijn moeder! De gebroeders
Spiessens, Stan en Rik uit Bornem, van thuis uit
rietvlechters. Ze waren op de vlucht voor de gendarmen. Ze
werden opgejaagd als wild. Omdat ze weigerden soldaat te
worden. De achtervolgden waren klein van gestalte en
droegen een lange baard. Rik zei overtuigend: “Jezus zei: ‘Wie
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het zwaard hanteert, zal door het zwaard vergaan’."  Stan
vulde hem aan. "Gij zult uw broeder niet doden" Waarop
nonkel Amedee zei: "Geeft de keizer wat de keizer toekomt."

Peter Sjarel maakte er korte metten mee. "Dat zijn
broekschijters, dat zijn landverraders." Ik wist niet wat  te
denken. Soldaten waren toch mannen, helden! Toch had ik
veel bewondering voor deze baarden. Ze durfden tenminste
als forellen tegenstroom zwemmen. Het waren koppige ezels
die tegen Jan en alleman neen zegden.

Mijn grootmoeder nodigde hen uit aan tafel. Tegen
zijn zin bad nonkel Amedee voor. Daarna zei Leontine van
Esbroek: "Rik! Stan! Vrede zij dit huis. Ik wist niet wat ik
erover moest denken. Albert, ons Colette hare man kreeg
altijd tranen in de ogen als hij vertelde over het front. Hij zei
tegen zijn moeder: ‘Ik heb aan het front duizenden
soldatenmensen gezien, zonder benen, zonder armen. Krijgt
dat naar huis! Hoe kan God zo iets toelaten’?" Grootmoeder
zweeg een poos. "Het is al begonnen toen Kain zijn broer Abel
dood sloeg."

In de grotemensenwereld was er nog meer te doen. Ik
was verplicht naar school te lopen. Naar welke school, dat
werd door het opperste gezag bepaald. De keuze viel op de
Sint-Rochusschool op het Klein Hulst, dat was de school van
zijn Zeer Eerwaarde Heer Deken. Daar was mijn opvoeding
in goede handen, veel beter dan in de gemeenteschool. Ook al
zwaaiden op het stadhuis de katholieken de plak.

Dat was twee keer per dag naar het Klein Hulst. Een
half uur gaan op houten blokken. Lopend duurde het twintig
minuten, met de trotinette een kwartier. Daar was aan
beweging geen gebrek. Op die weg zijn tientallen blokken
gesneuveld, niet versleten, wel kapot geklopt op straatstenen,
of in de kleine onschuldige straatgevechten. Het was een
kwestie van zich te verdedigen. Welke weg ik naar school
nam, dat werd bepaald volgens het seizoen. In lente en zomer
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langs gracht en beek. Zelfs nog een stuk in de herfst over de
weiden en de velden.

Toen ik en mijn lotgenoten de hoekput passeerden
hield al wat leefde in het water hun adem in. Ik had het bloed
van de oude Belgen geërfd! Die leefden van visvangst en
jacht, ze dobbelden met stenen en streelden de vrouwen. Voor
dat laatste was het voor mij nog veel te vroeg. Het was
spannend en fascinerend te zoeken naar vogelnesten, de
eitjes tellen, wachten tot de jonge merels het nest verlieten,
en er dan juist op tijd bij zijn om ze van de moeder te roven.
Dat mocht mijn pitje niet weten. Boven de machineplaats was
er een plaats om de diertjes te voeden.

De weg naar school was bezaaid met vele
hindernissen. In de weiden van boer Vercauteren scheten
bonte koeien bruine fonoplaten, ze werden omringd door gele
pis- en boterbloemekes. De verleiding was groot, al waren de
appels en peren nog rauw. Het "bunderen" zat in ons bloed.
Achter het kasteeltje van Verhaegen was het te doen. Al
waren de appels zuur toch werden ze voor een deel
verslonden, dan de gracht ingeworpen.

Het wegeltje rond de Witte Molen was zo smal, dat
juist een velo kon passeren, of een verliefd koppelke dat in
elkaar wegsmolt. Ze beten precies elkaar aan stukken, of was
het lekkebekken dat ze deden? Als ze dachten dat ik hen was
vergeten, zochten ze hun toevlucht in het lange gras. Het gele
koren vonden ze even goed geschikt. Ik was geen loerder of
gluurder. Ik voelde het zo aan dat verliefden geen
pottenkijkers nodig hebben. Toch zag ik graag verliefde
koppeltjes paraderen, dan sloeg mijn bengelhart tot tegen
mijn kin.

Het liefst van al liep ik over mulder Van Geertsom zijn
hof, wel te verstaan als achteraan het kleine poortje open
stond, of ik moest terug rond het gedoe van de molenaar
lopen. Zo door de grote open poort stappen, terechtkomend op
het binnenhof gaf me een beklemmend gevoel. De Witte
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Molen die als een reus de draaiende molenwieken in bedwang
hield. In het molenhuis ben ik nooit geweest, wel in de molen,
bij Juul Van Geertsom, de molenaar met zijn wit bestoven
pet. Elkeen zei: "De mulder is een rare, dat is een lepe met
één teerling in de zak." Meestal hebben rare mensen een goed
hart. De mulder was in de streek en herbergen goed gekend.
Over het molenhof hingen wel zorgen. "De molens van
Temse" draaiden dag en nacht op elektrische stroom. Van
Geertsom zocht nog een deel van de wind te profiteren. Het is
altijd moeilijk om op twee paarden te wedden.

Eens het poortje uit lag de Lamstraat een boogscheut
verder open voor mij. Honderden keren liep ik door die straat.
Daar is geen deur waar ik en mijn lotgenoten niet op hebben
gebonkt. Na een reeks kloppen en bonken rap wegspurten als
hazewinden. Links in het begin van de straat de blauwe
bakkerij "Helpt u zelf", daar bijhorend een
kinderbewaarschool. waarop nonkel Amedee zei: "Dat is een
school zonder God!"  Voor mij weer een raadsel. Want ik
leerde in de school: "God is op alle plaatsen, behalve in de
hel."   Toon, al was hij een rode zei eerlijk: "Al is Edmond
Meert een liberaal, hij betaalt zijn wevers goed."Als ik voorbij
de textielfabriek passeerde op de middag waar achthonderd
man werkten, zag ik de arbeiders schaften lange de straat in
hun blauwe kiel. In de Lamstraat waren het allemaal
socialisten. Dat zag ik op één mei, overal hingen rode vlaggen
aan de huizen. Behalve bij de groenteman Lissens en
beenhouwer Neels. De laatste deed dat meer omdat hij bij
elkeen in de gratie wilde zijn. In de Polder- en Veldstraat
waren zoveel rode vlaggen dat mijn ogen pijn deden. Ik die
opgegroeid was tussen de hoge muren en op de grijze
dalstenen van het weeshuis. Mijn grootmoeder, katholiek in
hart en nieren, al kon ze niet voor de katholieken stemmen,
zou zich ergeren om al die rode lakens.

Op 't einde van de straat liep ge recht op de poort van
"Kracht en Geduld". Daar was de katholieke  turnkring, waar
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mannen hun spieren konden sterken en hun ruggen plooien.
Achter die poort heb ik een stuk van mijn kinderleven
achtergelaten. Ik behoorde in de vakantie tot de VP
(Vakantiepatronaat), met al die kerels in groen uniform. Van
daar uit werd mijn wereld groter en groter. Alle weken al
zingend naar de bossen van Puivelde, vijf kilometer stappen.
Daar voelde ik me een nieuwe Robin Hood. In de bossen
zonder prikkeldraad bouwden we tenten uit groene varens.
Mijn kinderjaren zijn vervlogen en de bossen zijn weg, of de
schaarse die er nog zijn, afgespannen met prikkeldraad. Ik
mocht met de VP-ers mee op grote tochten naar de Kempen,
naar Kasterlee. Dat was een paradijs op aarde. Plonzen, mijn
buik nat maken in de Nete van Pallieter. Het boek van Felix
Timmermans mocht ik niet lezen op de blokmakerij. Dat was
een duivelsboek. Later ontdekte ik het gelijk van deze
beslissing. Was het geen schande dat Pallieter in de prille
lente in zijn adamskostuum de Nete in duikelde. Hij zou dat
nu niet meer doen, het water stinkt. Marieke die haar
kleintje de borst gaf in het bijzijn van Pallieter. Zoiets doet ge
toch niet! Het kleintje stoorde zich daar niet aan, het
sloeberde aan de tepels. Tot genoegen van God en al zijn
heiligen.

In Kasterlee waren er bossen en nog eens bossen, de
windmolen en de zandberg. Dan rond het kampvuur. Leider
Verwimp, één van de weinige pastoors die ik aan mijn hart
bleef koesteren. Het was een meester verteller. Zonder
kunstgrepen bracht hij me in vervoering. Hij vertelde uit het
boek van Karl May, zonder boek. Ik zag het voor mij,
Winnetou het opperhoofd van de Apachen en Old
Shatterhand, ze rookten samen de vredespijp. Verwimp was
meer dan een geboren verteller.

Het is voorbij de poort van "Kracht en Geduld" dat het
Klein Hulst begint. Voor ik de school bereikte stapte ik met
lome voeten voorbij Lotje, die ballekes maakte van bruine
suiker en siroop, voor weinig geld te koop. Groot en klein
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lusten Lotjes ballekes. Elke zondag was ik aan het zoete
feest.

Ik was een leerling die liever in de vakantie naar
school liep, dan was ik zeker dat de school leeg en verlaten
was. Het eerste jaar deed ik bij juffrouw Baert. Voorwaar ze
had een stoppelbaard. Het was schoolmeester den "Bakker"
die me op het juiste been moest zetten. De meester viel 's
namiddags altijd in slaap. We lieten hem rustig ronken. "Wat
slaapt is gerust," zei mijn grootmoeder. Waarom sliep hij
steeds? Zeer eenvoudig, zijn broer had een grote bakkerij in
de Meesterstraat. Daar stond hij 's morgens al aan de
broodoven.

Ik kwam bij meester Leander terecht, de beste, die
kon vertellen over de gewijde geschiedenis zonder er te veel
heiligheid bij te sleuren, hij had het meer over hoe de mensen
leefden in het Heilig Land. De Belgische geschiedenis kruidde
hij met peper en zout, moppen en kwinkslagen. Toch zongen
we achter zijn rug ons lied:

Leander, patitipatij, scheet een ei
hij moest gaan leren pompen!
De pomp die brak, een spoel in zijn gat,
En Leander was verdronken.

De Neus was een vervelende leraar. Die liep voortdurend
rond met hoofdpijn. Het was precies of het was onze schuld.
Hij leerde ons de tafel van vermenigvuldiging zingen. Hij
werd een maand vervangen door juffrouw Trommelmans. Dat
viel voor haar niet mee, de klas stond regelmatig op de kop.
Het was winter en met onze klompen aan konden we goed
schuiven. Juffrouw Trommelmans kwam geamuseerd van
dichtbij naar de glijbaan kijken. Ik en mijn klasgenoten
gleden telkens naar hartenlust, telkens we op haar hoogte
waren lieten we ons vallen en schoven verder. "Ze heeft geen
broek aan!" "Dat is niet waar, ze heeft wel een broek aan!"
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"Kom we gaan nog eens schuiven."  Weer liet ik me vallen, de
andere ook. De discussie kon verhit oplopen. Ik denk nog
altijd dat Juffrouw Trommelmans wel een broek aan had.

Het ging van kwaad naar erger, toen ik bij de "Stier"
belandde. Een reus van een vent, een dikke rode nek, die de
orde handhaafde met de regellat. Ik had weer wat mispeuterd
en moest naar voor komen en mijn handen op zijn pupiter
leggen. Hij sloeg, ik trok mijn handen weg. De Stier werd
razend kwaad, wilde me grijpen, ik liep de klas rond. Hij
achter mij. Hij verloor tegen jonge benen. Hij viel, ik was
doodsbang en vluchtte de klas uit. 's Anderdaags ging ik met
een kloppend hart weer naar de klas, maar er gebeurde niets.

Op een keer had de Stier ons te pakken, we gaven
briefjes door. "Gij zijt zot van Maria!"  "Ik zag een kater
poepen , zoals de grote mensen dat doen!"

Met zijn vijven moesten wij naar de Paterkes onze
biecht spreken. Het Paterken kon moeilijk ons briefje
meegeven voor de Stier, want de biecht is geheim. Zo werd de
Stier gevangen in zijn eigen netten.

Het jaar daarop kwamen we terecht bij de Flup. Wie
goed kon zingen, kreeg op rekenen eveneens goede punten. Ik
niet, ik zong zo vals als een kat. Rond Kerstdag bracht hij
zijn viool mee en speelde voor ons "Stille nacht, heilige
nacht!"  Alle bengels kregen kippenvel, dat ontroerde ons
allen. Meester Cleyman had de leiding over de "Musica
symfonie". Hoe het kwam, weet ik niet, maar heel de klas
werd verliefd op Willy Wauman zijn zuster. Het was een
schoon kind, met zwarte blinkende ogen, haar zwart haar
wijd open. Ze paradeerde voor de poort voor de school begon.
Ze wist dat we haar achternakeken. De uitverkorene was
Roger, hoever hij geraakte weet ik niet! Misschien lachte ze
eens naar hem, misschien eens een kusje. Ik had liever bij de
prijzen geweest.

De directeur van de school was Tooneke Van
Vlierberghe. Te goed om baas te spelen over zoveel jonge
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volbloeden. Zijn groot plezier was dat hij ons liet
hoogspringen in de speeltijd voor de studie begon en telkens
waren er prijzen voorzien. De eerste een frank, de tweede een
halve frank, de derde een kwartje. Wie die won was zeker zo
fier als de atleten op de Olympiade waar goud, zilver en brons
te verdienen was.

Op een keer kwam ik van school. Nonkel Leon en
Mathilde waren in druk gesprek met mijn grootmoeder. Het
was over het weeshuis, over mijn zuster Rachel . Zo te horen
was ze ernstig ziek. Ik kreeg kompassie met ons Mathilde,
zilte tranen rolden over haar blozende wangen. "Pitje
wanneer mag mijn zuster Rachel naar hier komen ? Als ze in
het weeshuis moet blijven, zal ze daar sterven zoals ons
Maria." Nonkel Leon was de trooster in nood. "Mathilde, ze
komt naar huis, het heeft nu lang genoeg geduurd. Is het niet
waar, moeder?" Grootmoeder nam haar snuifdoos en
prikkelde haar neus met de snuiftabak. Het mens klom al
naar de zeventig. "Ze zullen komen. Nonkel Amedee is voogd
over uw broers en zuster, hij moet toelating vragen aan de
vrederechter, die zal geen bezwaar maken. Hoe oud is
Colette? Achttien? En Cecile? Elf jaar?" Ze keek dromerig
naar mij.

De ziekte van Rachel had alles in versnelling gebracht.
Vanuit moederszijde was er weer een felle druk geweest.
Toen mijn peter Sjarel vernam dat de verlossing nakend
werd, zei hij tegen zijn moeder: "Het is best zo, ze zitten al
lang genoeg opgesloten. Ze zullen voor u een goede hulp zijn.”
Daar lag nog wat anders op zijn lever. "Zullen die kinderen
van onze Fons ook verplicht worden groenten te eten zoals
een koe?" "Sjarel, zwijgt, de oorlog tussen de groenteneters en
de vleeseters is voorbij. Hier wordt geen vlees meer gegeten.
Maar ik blijf mijn snuif pakken, die kunnen ze niet
afpakken," zei ze schalks. "Moeder, door die kwakzalver uit
Antwerpen, Van Son, laten ze zich allemaal zot maken. Wat
die wonderdokter zegt is evangelie. 'Door de zon en het water
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kunt ge alles genezen!"  "Wat zegt dien aap?" "Dat vis en
vlees komt van dode lijken, dat dit ongezond is. Dat de
mensen vroeger planteneters waren."

"Sjarel, ik zou willen dat ge zwijgt tegen Jef en Omer,
die beweren dat ge spreekt voor uw eigen winkel.” “Bollen
kaas mag hij ons verkopen maar zijn saucissen kan hij aan de
hond geven."

Ik had niet te kiezen tussen de groenten- en
vleeseters. Mijn pitje zei: "Ge moet eten wat de pot schaft."
Ik vond het zo best want het was goed en lekker. Mathilde en
onze Frans waren ook voor de natuurvoeding. Hij was zo
sterk als een beer.

Achter de tralies van het Arme Klarenklooster bleef de
onderhuidse oorlog verder duren. Cecile en Gusta waren nu
voor de groenteneters. Terwijl tante Anna, moeders zuster,
ons Heer smeekte op tijd en stond toch een stukje vlees uit de
hemel te laten vallen voor de kinderen van haar zuster.

In het weeshuis stonden drie verloren katjes klaar om
naar de blokmakerij te komen. Cecile, mijn jongste zuster
vertelde mij later. "Ik hoorde een ronk van een non die haar
mond voorbij praatte. 'Het zou wel kunnen dat ge naar uw
grootmoeder moogt!' Dat was vroeger nog gezegd en dan was
het weer niets. De nonnen deden met de dag geheimzinniger.
Niemand van de andere wezen mocht weet hebben van ons
vertrek. Mijn tante Marie, vaders' zuster, had het me ook
verteld. 'Cecile, ge hebt de langste tijd in het weeshuis
geweest.' Ik geloofde haar niet, ik wilde haar niet geloven. Als
het dan weer niet waar was. Op het allerlaatste nippertje was
het zo. De nonnen stampten me een valies in de hand vol
vodden, vol prutsen die ze ergens op de zolder hadden samen
gescharreld. Al wat we nieuw hadden gekregen van ons
tantes en grootmoeder was opeens verdwenen. Als drie
verloren katjes stonden we te wachten op die grijze dalstenen
tot nonkel Leon en Mathilde ons echt ophaalden. Ik had het
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gevoel dat ik weer ergens werd geplaatst . Alles was zo
vreemd."

Ik zal wel nooit hun thuiskomst vergeten, zeker niet
van ons Cecile. Ze kwam in de woonkamer. De kattin en Peer
de kater stoorden zich niet aan dat hoge bezoek. Erger nog.
De kater streelde de benen van mijn zuster. Die schoot in een
huilbui, in een schreeuw. Ze was hysterisch aan het janken,
sprong op een stoel, dan op tafel. Het was alsof die lieve
poezen gevaarlijke tijgers waren. Grootmoeder schudde het
hoofd. Maar de katten werden de deur niet uitgejaagd.
"Cecile, daar zult ge aan moeten wennen."   Mijn drie zusters
waren thuis, we waren nu allen verzameld onder de vleugels
van ons grootmoeder, die in mijn ogen nooit oud werd. Voor
Mathilde was het eveneens een aanpassing. Zij was gewoon
over veel zaken in het huishouden te beslissen. Dat moest ze
nu delen met Colette.

Het was op Lichtmis in het jaar 1939. Op de
blokmakerij zat men zonder licht. In Europa heerste een
oorlogsklimaat. Doch dit was voorlopig minder belangrijk.
Ons Mathilde haar levenskaars was opgebrand, ze was pas
eenentwintig lentes. Het kind had veel doorgemaakt. Zij had
het allemaal van op de eerste rij gezien. De bloem uit de zee
die verwelkte, haar vader die ze levenloos uit de schuur had
zien dragen. Haar vier zusters gesloten tussen vier muren.
Toen ik mijn Plechtige Communie deed, was ze met mij op
tournee geweest, naar ons tantes langs moederszijde. De
eerste dag was ik met grootmoeder naar vaders familie
geweest. "Langs de andere kant ben ik niet welkom," zei pitje.

Mijn zuster was er niet meer. Ik had ze horen gillen en
ijlen van de koorts, ze lag in de beste kamer. Nonkel Leon
had elke nacht bij haar gewaakt. Het was pas later dat ik
ongeveer wist wat er was gebeurd. Toen Mathilde vijftien was
werd ze door een zware hoofdziekte gegrepen.  Ze werd
overgebracht naar het Sint-Luciagesticht. Ze was snel
hersteld. Ze was er zo goed ontvangen en verzorgd door de
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nonnetjes, dat ze er nadien nog dikwijls op bezoek ging. Nu ze
geveld werd door een dubbele longontsteking, smeekte ze om
terug naar Sint-Lucia te mogen keren. Mijn zuster Cecile zei
als verklaring: "Het moet zijn dat ze daar nonnetjes heeft
ontmoet die haar liefde gaven." Op de blokmakerij is ze
gestorven. De bloem was rap opgebloeid. Grootmoeder heeft
haar doodsbleke handen gevouwen tot een gebed, de
paternoster tussen de vingers. "Ze is al bij haar moeder,
vader en Maria. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk."
Grootmoeder zocht troost in haar snuifdoos.
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GROOTMOEDERS SIERHOF MOET VERDWIJNEN.

Het leven kronkelt verder, sommige dingen
overlappen elkaar. Op een zachte regendag bracht de
postbode een onheilsbericht. Een brief vol bureaucratische
uitdrukkingen. Doch elkeen op de blokmakerij had het
begrepen. Grootmoeders sierhof werd met één pennentrek
door de plannenmakers onteigend voor de aanleg van de
autobaan Gent-Antwerpen. Mijn grootmoeder kon in het
begin niets zeggen. Rond haar leunzetel werden woeste
woorden uitgespuwd. Het prentje in de inkomsthal "God ziet
mij, hier vloekt men niet" moest zich omdraaien. Pitje
schudde het hoofd. "Die deugnieten uit Brussel willen het
beste van mij afpakken." Ze balde haar vuistjes, liet ze
machteloos zakken en nam een snuif uit haar snuifdoos.

Leontine Van Esbroek werd door de vele bezoekers
welgemeend getroost. "Leontine, die apen kijken naar niets,
of dat ge met uwe kop tegen de muur loopt, die uit Brussel
doen toch hun goesting. Het is een echte schande. Boer
Vermeulen die hebben ze al zijn akkers en weiden afgepakt."
De mensen op het Hertjen waren het roerend eens. "Dat is
een oorlogsbaan, ge zult het wel zien, als die baan klaar is
dan zit het er tegen. In Duitsland legt men niets anders meer
aan dan autobanen, dat is niet voor niets."

Pitje luisterde. Er was een dag geweest dat zij met
haar man dit hof hadden gekocht, met centen met eigen
handen verdiend. Alle dagen was ze in haar siertuin, al was
het een half uur. Hier was ze alleen tussen bloemen en
planten. Ze luisterde naar het vogelgezang, naar de stilte.
Dat alles werd haar nu afgepakt. "Ze gaan de wereld op zijne
kop zetten."  Daar was ze heilig van overtuigd. Ik voelde met
haar mee. Elk jaar waren de klokken van Rome tot hier
gevlogen. Zachtjes hadden ze de paaseieren neergelegd, in
struiken en in planten. Ik en mijn zuster zochten om het
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snelst naar de paaseieren. Pitje sloeg ons gade, nadien
moesten we alles eerlijk verdelen.

Ik speelde geen komedie. Terwijl mijn hart weende,
lachte mijn mond. Terwijl mijn één oog weende, glimlachte
het andere. Ik zou weer wat nieuws kunnen beleven eens dat
de werken begonnen aan de autobaan. Bulldozers die traag in
actie zouden schieten. De baanvakkers die met honderden
zouden aanrukken. Voor ons werd er een nieuw speelterrein
klaar gemaakt. Ondanks die dubbele houding leefde ik met
mijn pitje mee. Ze had gelijk, de wereld werd op zijn kop
gezet.

Alles rondom mij was veranderd of ging verder die weg
op. De bossen verdwenen één na één. De windmolens waren
in verval, de molenwieken werden vastgeketend, al waaide de
wind. Het graan werd machinaal gemalen. Vele blokmakers
moesten hun deuren sluiten. Overal in het Waasland werden
elektrische palen neergepoot. Velden en straten werden
overspannen met stroomdraden. Voor de zwaluwen die in de
herfst naar het zuiden vertrokken was dat goed. Ze konden
zich met honderden op de draden groeperen voor de afreis.

Door de Astenwijk rolde de trein op ijzeren sporen. De
locomotief liet niet na te gillen noch te fluiten. Voor de
treinen had men in het land een net van spoorlijnen
aangelegd. En nu moest alles ruimen voor "Koning Auto". Tot
in het kleinste dorp deed deze zijn intrede. Hij werd
ontvangen met vlaggen en wimpels. Voor deze rollende
muskusratten moest alles wijken. Stilaan maar zeker werden
de paarden door de "rollende ridders" van de straat
verdreven. Het wiel dat drieduizend jaar vóór Christus
vanuit Azië naar hier is gerold werd nu door onzichtbare
paarden voort bewogen. Het paard dat meer dan twintig
eeuwen alles had vervoerd en zware lasten had versleurd,
werd opzij gezet. De paarden die eeuwen koningen en ridders
op hun ruggen hadden geduld. Het paard dat voor duizenden
boeren de ploeg en kar had getrokken kwam in verdrukking.
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Er was zelfs sprake van dat de ploeg zou getrokken worden
door een tractor.

Het was toch allemaal zo traag begonnen. Tot op de
dag dat Henry Ford uit Amerika zei: "Ik maak auto's die
elkeen kan kopen!" Werkelijk, de rollende doodskisten rolden
van de lopende band. Peugeot, Fiat, Volkswagen volgden zijn
spoor. De auto's rolden naar buiten, het leger van de rollende
muskusratten groeide angstaanjagend aan. Daar werd mijn
pitje het slachtoffer van. Haar sierhof zou bedolven worden
onder het grijze levenloze beton. Boer Vermeulen, al zijn
akkers en weiden werden onteigend. Wat doet een boer
zonder grond? Wat doet een vis zonder water?

Al had mijn peter Sjarel een boerenhart, toch reed hij
op een zomerdag zo fier als een gieter met zijn splinternieuwe
Ford camion het hof van de blokmakerij op. Heel de familie
bewonderde hem en zijn camion. Nonkel Jef zei nijdig: "Daar
moet nogal wat geld te verdienen zijn met die bollen kaas en
die slechte worsten." Zonder verpinken zei de pas gebakken
chauffeur: "Moeder, ik heb me ook een luxeauto besteld. Als
ik die heb, dan voer ik u naar uw dochter in Leuven, naar het
klooster van de Arme Klaren." Zijn moeder lachte: "Sjarel, gij
zult nooit beteren." "Wie een lang kleed heeft laat het
hangen. Wie het nog langer heeft laat het slepen."  Jef kon
zijne neus nakijken. Mijn peter hield woord en voerde
grootmoeder met de luxeauto naar de tante nonnetjes.

Het werden feestelijke speeldagen voor mij en de
rakkers van het Hertjen en het Brugsken. De grondwerkers
waren in actie gekomen. De bulldozers op hun rupsbanden
verduwden het zand. De pletrollen reden traag en loom, om
het zand in gracht en beek hard aan te stampen. Er werd een
mini-spoorlijn aangelegd. Een locomotief trok de kipwagens
die zand en keien voor de viaduct aanvoerden. Ik had weer
een nieuw woord geleerd "viaduct". ’s Avonds na de werktaak
en 's zondags trachtten we de remmen van de locomotief te
lossen, en maakten door de wanorde een onvergetelijke tocht.
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Lukte dit niet, dan waren er nog de kipwagens die we
loskoppelden. We probeerden het Waasland met zijn bolle
akkers volledig uit. De kipwagens rolden met ons als het
ware op berg en dal.

De dag dat de machines harteloos het beton goten over
grootmoeders sierhof stond ik naast haar en ik niet alleen.
Vochtige ogen keken naar mij. Niemand beter dan zij voelde
de kilte van het beton, als was het die dag warm. Ze zuchtte:
"Dat is vooruitgang, dat is de moderne tijd, waar zal dat
eindigen? Op een catastrofe."  Die zachte woorden zonder
bitterheid ben ik nooit vergeten. "Waar zal dat eindigen?" Dat
zei ze.

De bossen achter de heikapel, de Houtmuis, het Ster
moesten verdwijnen op militair bevel. De sparren en de
struiken werden door tractoren uitgerukt. De hazen en
fazanten moesten gaan vluchten, de vogels moesten een
andere plaats voor hun nest zoeken, want metalen vogels
moesten hier nu landen. Het vliegveld werd in volle spoed
aangelegd. Hier moesten vliegende doodkisten kunnen
landen om ons vaderland te verdedigen.

"Dat was de vooruitgang!" De vliegtuigfabrieken
draaiden op volle toeren. Ze bouwden geen vliegende
blinkdozen om passagiers door de lucht te vervoeren. In
Duitsland rolden grijze stuka’s van de lopende band, die
geladen werden met bommen en voorzien werden van
machinegeweren. Ik en rondom mij elkeen voelde het
dreigend oorlogsgevaar. Dodende rollende tanks waren
Oostenrijk en Polen binnengereden. De stuka's met
hakenkruisen op hun staart hadden Poolse mensen
ongenadig vermoord. Wie zei: "Ge kunt de vooruitgang niet
tegenhouden?"
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HET BARBARISME.

Ik beleefde de schoonste momenten in de woonkamer,
als ik met mijn grootmoeder alleen was. Wat zelden
gebeurde, want daar liep zoveel volk over de vloer. Bijna
nooit alleen! Pitje zat in de fauteuil aan het raam, van daar
uit zag ze de beweging op het binnenhof. Ze droeg een zwarte
schouderdoek over de fijne schouders, haar mutsje stond op
half zeven, haar voeten op het voetbankje, de onmisbare
snuifdoos in de zak, de geldbeugel voor de dagelijkse uitgaven
bij de hand. Ik was veilig bij haar en voelde haar lichamelijke
warmte, dat deed me deugd. Ik wist niet wat een moeder was.
Mijn pitje was goedheid en liefde.

Haar zo te zien zitten tegen het raam, gaf me een
gelukzalig gevoel. Ik loste alle remmen, zong en danste voor
haar troon, voor mijn volkse koningin. Ik knielde eerbiedig
neer voor mijn bewaarster, dan sprong ik weer recht als een
veer. Zonder schroom declameerde ik een mooi schoolgedicht.
Achter pitjes nette brillenglazen tintelden blauwgrijze ogen
die al veel gezien hadden. Soms maakte ik het te bont, dan
stak ze haar vuistjes naar mij uit. Ik toonde dat ik bang was,
ik vluchtte, wetend dat ze stram en stijf was. Ze lachte, ze
had plezier in dit spel. Ik wenste dat vuistje te kussen. Ze
mocht me slaan en ik zou graag deze marteling ondergaan.
Wanneer ik de klink van de voordeur hoorde opheffen, wisten
we meteen dat er spelbrekers op komst waren. Ze lachte
schalks en zag mijn verveeld gezicht.

Ondanks de oorlog in Europa was het leven zoet voor
mij. Nonkel Amedee was blij dat generaal Franco de
communisten in Spanje had verslagen. Het stoorde hem niet
dat de vliegende doodkisten van de fascisten steden en
dorpen bombardeerden. Wat dit met christelijke
naastenliefde te maken had, was voor mij een raadsel! De
patriotten waren van oordeel dat de communisten in de hel
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moesten gedreven worden. "Franco dat is een werktuig in de
handen van God!", zei mijn peter. Dus ik mocht besluiten dat
hij het vlammend zwaard hanteerde om het onkruid te
verdelgen.

De oorlog greep brutaal en ongevraagd in mijn
kinderleven in. Ik was met een autobus vol groene Vp-ers
naar de Kempen, naar Kasterlee voor acht dagen. Dat was
mijn droomreis, daar te zijn in de onmetelijke bossen,
klauteren op de "Hoge Mauw". Zingend rond het kampvuur,
luisteren naar de verteller. Met bibberende benen meedoen
aan het nachtspel. Ik zag niets anders dan spoken en rovers.

Dan opeens ongevraagd, zonder mij iets te vragen,
rolden de grijze Duitse tanks Polen binnen. Hitlers camions
trokken zware kanonnen om alles overhoop te schieten.
Vliegende doodkisten voorzien van hakenkruisen op de
staart, beschoten vrouwen en kinderen. Dat was moord en
dood, lijken en tranen. Toen deelde onze leider onmiddellijk
na het middageten mee dat we onmiddellijk naar huis
moesten terugkeren want dat ons moeders ongerust waren.
Ik was boos op onze leider en nog veel meer op Dolf met zijn
zwart snorretje.

Toen ik in de woonkamer was wist ik snel waar de
klepel hing. Onze patriotten hadden het weer aan de stok met
Omer en Jef, de Vlaams-nationalisten. Peter Sjarel zei voor
elk wie in huis was: "Hitler heeft zijn masker afgedaan, den
aap is uit de mouw gekomen. Socialisten en nationaal-
socialisten dat is ene pot nat!" Nonkel Amedee sprong hem bij
en keek naar Jef en Omer. "Waar zit onze koning? Die is toch
niet in slaap gevallen? Ik zal hem anders eens wakker
schudden in zijn kasteel. Het is ons verdoemde plicht die
brave katholieken, die gelovige Polen te helpen." Voor mij
was het kalf verdronken, mijn droomreis was voorbij. Wat
kunnen grote mensen toch verschrikkelijk doen.

De Vlaams-nationalisten hadden zo te horen weinig in
de pap te brokken. Ze waren in tweestrijd met zichzelf. Ze
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waren wel voor de Nieuwe Orde, ze waren wel voor een sterke
man. Dat de Duitsers Oostenrijk binnenvielen, dat was nog te
begrijpen, die spraken Duits! Maar Polen? Tevergeefs zochten
ze naar een aanneembare uitleg. "De Duitsers zullen niet in
Polen blijven. Hitler wenst een uitweg naar de zee, hij wil de
havenstad Dantzig!" Mijn peter sprong te midden van de
woonkamer en riep woedend "Heil Hitler!". De groet was niet
voor mij bestemd. "Waar zal die smeerlap morgen
binnenvallen. Of wacht ge soms op uwe redder."
Grootmoeder stak haar hand omhoog. De stilte werd hersteld.
Ik had naast grootmoeders zetel de krijgsverrichtingen
gevolgd.

Mijn zusters waren bij de politieke debatten nooit
aanwezig. Politiek was niets voor vrouwen. Uitgezonderd
mijn pitje, die wenste alles te horen. Het klikte goed tussen
mij en mijn zuster Cecile al bleef ze bang voor de katten en
mijn klein straathondje Fox. Zonder spreken werd er op het
hof wel een verschil gemaakt tussen de mannen en de
vrouwen. Al wist ik goed wat verboden was, het was aan mij
die regels zoveel mogelijk te omzeilen. Ik rookte droge
boomschors achter de houtmijten. Met de meisjes mocht ik
niet spelen. Zwemmen was verboden. In de schuur waren
mijn neven flink doktertje aan het spelen. Aan mij is nooit
seksuele voorlichting gegeven, ik moest maar kijken hoe
konijnen of stieren het deden. Ik kwam zelfs een
boerenschepen tegen, die gewoon was met een beer en zeug
om te gaan. Hij dacht dat hij me moest wijzen hoe mijn
piemeltje stijf werd. Misschien had hij er plezier in. Was mij
het een en ander verboden, mijn zusters waren er slechter
aan toe. De zustertjes in het weeshuis hadden over niets
gesproken. Ze mochten zelfs niet naar hun konijnenvelletje
kijken dat tussen hun benen hing, want dit was zonde.
Bovendien moesten de meisjes kort gehouden worden, want
ge kon nooit weten of ze met geen pakje naar huis kwamen.
Ons Cecile voelde zich altijd verloren in dat groot gezelschap,
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ze kon nooit tot rust komen. Ik ondervond daar geen hinder
van. Integendeel, ik zwom graag in de grote groep.

De autobaan achter het karrenhok was praktisch
klaar. Vanuit onze slaapkamer lag de betonnen weg onder
mij. Ik kon niet vermoeden dat dit mijn uitkijkpost zou
worden op de Prins Boudewijnlaan. In de blokmakerstal werd
de mobilisatie druk besproken. Toon zei: "Ik ben geen profeet,
als het nu oorlog wordt zal het niet zoals vroeger zijn. Dat
kan niet! Met al die tanks, met al die vliegtuigen, die
parachutisten die ze overal kunnen droppen. Het zou wel
eens kunnen dat de Fransen hun Maginotline voor niets
dient."

Het was een prachtige lentemorgen toen de
luchtafweer ons wakker schoot. we stormden het hof op, dan
naar de radio. De Duitsers waren ons land binnengevallen.
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IN VLAM EN VUUR STOND DE WERELD.

De hemel was azuurblauw, toen op 10 mei 1940 de
oorlog uitbrak. Het afweergeschut schoot naar zilveren
vogels. Ze misten doel en ongestoord vlogen de Duitse jagers
naar hun prooi. Mijn pret kon niet op, ik was dertien, volop in
mijn apenjaren. Ik hoopte dat de schoolpoort potdicht bleef.
Meester Saeys was al maanden opgeroepen, hij was nu een
flinke gamellenboefer en ik hoopte dat de rest volgde.

Mijn grootmoeder plaatste rap een domper op mijn
pret. Ik moest op het bankje komen en ze trok aan mijn oren.
Ze was boos en zei: "Witte schavuit, ik wil niet dat ge lacht
om die oorlog, ge zijt een snotneus. Zet uw oren maar eens
goed open." En ze nam een snuif. Ze gaf haar sermoen.
"Manneke! Ik heb alle dagen een paternoster  gebeden, omdat
ons Heer ons deze oorlog zou bespaard hebben. Den oorlog in
'14-'18 aan den ijzer in de vlakte van Diksmuide en in
Frankrijk zijn meer dan vier miljoen van ons jongens
gesneuveld. Wat betekent dat? Moeders, vrouwen en
kinderen, die nooit meer hun vader, hun man, hun zoon
hebben teruggezien! Dat is niet om te lachen witte schavuit!"
Ze kuiste haar brillenglazen schoon. "In elk dorp is er een
dodenmonument, dat zijn vijgen na Pasen! Oorlog is
duivelswerk, dat is een straf van God! Het is wel spijtig dat
de goeden het met de kwaden moeten bekopen.” Dat dacht ik
ook. “Luister naar mij. De smerige Duitsers spoten gifgas
naar de loopgrachten waarin ons jongens zich bevonden.
Velen zijn gestikt en gedood in hun, slaap. Kamiel Verboven
is door het gas geraakt en ze hebben hem dood aangetroffen.
Zijn vrouw wist van niets,  na de oorlog moest ze als weduwe
haar rouwkleed dragen, ze bleef achter met zes kinderen."
Dat vond ik verschrikkelijk en zeker op de manier dat mijn
pitje me dit vertelde. Ik lachte niet meer. "Witte schavuit, ik
luister al dagen naar de radio, ik weet wat er gebeurt in de
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wereld. Als ik de foto’s van die vliegers met hun vreemde
kruisen in de ‘Zondagsvriend’ bekijk dan word ik bang. Die
schieten op kinderen zoals gij, die vliegtuigen bombarderen
alles plat. Ik hoop dat de Duitser niet tot hier komt." In haar
stem lag de twijfel. Die morgen was de woonkamer tot
barstens toe vol, als schenen er buiten zeven zonnen. Met
ingehouden adem luisterde mijn zuster mee naar de radio.
"Onze dappere Belgen vechten als leeuwen tegen de vijand.
De forten van Luik houden stand." Dat herhaalde hij gans de
dag, terwijl het fort al lang bezet was door de vijand.

Niemand van ons was er zich bewust van, dat we het
oorlogsgebeuren zouden kunnen volgen vanuit de tribune.
Naast de praktisch voltooide oorlogsbaan, was een gracht
gegraven. Met man en macht hadden de blokmakers daarin
betonnen rioolbuizen gelegd, daarop zand gegooid en dit werd
nu de oprit naar de Prins Boudewijnlaan. Na de middag was
het volk van 't Hertjen en 't Brugsken samengestroomd op
het kruispunt, om onze Franse soldaten te verwelkomen die
zich hadden uitgeroepen als onze bondgenoot. Onze Frans
nam de laatste wegversperring weg van de oorlogsbaan, zodat
de gemotoriseerde Franse soldaten met blauwe seringen in
het geweer naar Antwerpen konden rijden. Mijn broer Frans
werd stormachtig toegejuicht door Barbara Pap en Marie
Planché. Por De Snol gooide zijn tien woorden Frans te
midden van de bevriende soldaten. Tot ergernis van Sieska
Lawijt, in blauwe voorschoot en de mouwen opgestroopt, daar
de lentezon vurig straalde. Ze zei tegen De Snol: "Ge moet zo
niet stoefen met uw Frans, om soldaat te worden zijt ge al
versleten. We mogen van geluk spreken dat de Fransen op de
Duitsers hun kloten gaan slaan." Mijn zuster Cecile stopte
bang haar oren dicht.

De kermissfeer op het kruispunt doofde uit, toen het
nieuws circuleerde dat de Duitsers het vliegveld van
Waasmunster gebombardeerd hadden. Niet te geloven en
toch waar. In het Waasland waren twee vliegvelden
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aangelegd. In Waasmunster en op het "Ster" landden elke
dag nu veertien Franse jachtvliegtuigen. Ze stegen elke dag
op en hun getal verminderde elke dag tot er nog vier restten.
Alle anderen waren neergehaald door de grijze nazi-jagers.

Onze burgemeester Heyman had een plakbrief laten
uithangen, waarin hij de ouders de raad gaf de kinderen van
de straat te houden. Ik vond dat niet verstandig, zelfs dwaas.
Nu dat er juist veel te beleven viel op straat. Elkeen sprak vol
lof en eerbied over onze burgemeester "Het Fraksken". "Doe
het hem maar eens achterna, hij is begonnen als
schoolmeester. Het is een manneke met een paar flinke
hersenen in zijne kop." Dat zei Toon over hem. "Hij heeft een
paar klaar kijkende ogen. Het is wel een kattenkop, ze
hebben er in het Gildenhuis een klop aan gedaan."  Toon wist
wat hij zei: " Het Fraksken is zijn afkomst nooit vergeten, hij
denkt niet aan zijn zak. Al ben ik een socialist, maar juist is
juist. Hij heeft er voor gezorgd, samen met onze politieke
mannen dat Marie meer kindergeld kreeg. Dat Kamiel nu
toch een beetje geld heeft als hij op pensioen gaat." Nonkel
Amedee was het deze keer roerend eens geweest met Toon.
"Hij is burgemeester geworden, minister en het is niet naar
zijne kop geschoten." De mensen grapten wel achter het
Fraksken zijn rug. "Wat zei het Fraksken weer als ge bij hem
ging aankloppen?" In de herbergen op het Hertjen zongen ze
het antwoord: "Hij zal er wel voor zorgen!"

De tweede oorlogsdag gaf een ander beeld, als scheen
een felle lentezon over de velden, al was er geen
schapenwolkje te zien in de blauwe lucht. Aan  de
oorlogsbaan zat pitje in een rieten zetel, ik stond naast haar,
ze zag de Belgische soldaten en Fransen met hun
oorlogsmateriaal rijden waar eens haar sierhof was. Nooit zei
ze daar een woord over. Dat was voorbij , dat was haar
geheim, ze kon veel incasseren en ze liet nooit de moed
zakken.
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Het was drie uur in de namiddag. Van de viaduct af
was er iets vreemds in aantocht. Vermoeide paarden trokken
twee boerenkarren, volgeladen met meubels en een vrouw
met drie kinderen. Op de laatste zag ik vijf kinderen. Ik keek
naar pitje, ze sprak niet. De voerman keek strak voor zich
uit, twee vrouwen met verschrikte ogen. Het was een vreemd
en triestig beeld. "Sjarel, dat zijn de eerste vluchtelingen, zo
is het in de Eerste Wereldoorlog ook begonnen." Grootmoeder
deed een teken naar de man met de teugels in de hand.
Onmiddellijk liet hij zijn paard zwenken en reed de
blokmakerij op. "Mijn paard heeft dorst," zei de boer. "De
kinderen ook," zei pitje. Dit was het topje van de
vluchtelingenstroom die ergens in de verte al op gang was
getrokken.

"Van waar komt, ge?" vroeg Leontine aan de vrouwen.
"Uit de Kempen!" zegden ze stil. "Zover! Colette en Rachel,
maakt voor die mensen wat koffie. Waarom zijt ge gaan
vluchten?" De mensen uit de Kempen keken elkaar aan. De
man zei: “Bazin, verschrikkelijk, een ramp, de Duitsers
hebben brandbommen op onze hoeve gesmeten, alles is
afgebrand, al ons beesten dood." De tranen sprongen uit zijn
ogen. "Overal parachutisten, overal Duitse spionnen, het is
voor de kinderen dat we op de vlucht zijn. Die stuka's dat zijn
monsters. Die scheren over onze kop, die schieten vanuit de
lucht alles dood!" "Waar gaat ge nu naartoe?" wenste
Leontine van Esbroek te weten. Ze bleven alle vier het
antwoord schuldig. "Misschien naar West-Vlaanderen,
misschien naar Engeland?" Ik zag het aan mijn pitje, ze
schudde ongelovig het hoofd.

Tegen dat het donker viel, was het hof, de stallen en
de schuur omgeschakeld tot een vluchtelingenoord.
Oververmoeide Belgische soldaten sleepten hun voeten het
hof op en lieten zich loodzwaar neerploffen in het stro, zodat
hun vermoeide lijf kon rusten en slapen.
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Colette en Rachel konden wel koffie maken voor de
eerste vluchtelingen, maar niet voor de honderden die hun
toevlucht zouden zoeken op de blokmakerij . Ze konden zich
wassen aan de pomp die zich bevond in het "Vuur" waar het
zaagmeel werd verstookt. 's

Anderdaags was het een stormloop naar de bakker,
beenhouwer, kruidenier. Hoe konden zij deze
vluchtelingenstroom blijven voeden, de voorraden smolten als
sneeuw voor de zon.

's Avonds waren er in de woonkamer welgemeende
bidstemmen te horen. Nonkel Amedee zijn bidstem klonk nog
ernstiger dan anders. Wij, de nabidders, voelden ons
verbonden. Onze gedachten zaten vastgeankerd in het
gruwelijke oorlogsgebeuren, dat pas begon. Na de paternoster
zei grootmoeder: "Laat ons nu een Weesgegroet bidden voor
Gisleen, de zoon van Marie. Die jongen is al meer dan twee
jaar gemobiliseerd. Laat ons bidden voor de oudste zoon van
ons Colette. Henrie is nu al majoor, hij zal ons gebed het best
kunnen gebruiken. Laat ons bidden voor al die buren en
vrienden van de familie die onder de wapens zijn geroepen,
dat ze behouden terug mogen keren. Vooral voor Amedee
Colman, die al meer dan drie jaar in het leger is, die jongen
valt onder een slechte lichting."

Toen werd grootmoeder stiller. "Laten we onze Omer
niet vergeten, is hij soldaat of is hij gedeserteerd? Hij zal toch
zijn verstand gebruiken als de gendarmen hem te pakken
krijgen. Voor elke deserteur is dat tijdens de oorlog de dood
met de kogel. Dan blijft Maria zitten met haar zes kinderen.
Dat mag ons Heer niet toelaten." Ik steunde pitje zonder
woorden. Tante Maria was de schoonste en de vriendelijkste
tante uit de familie. Zij was eigenlijk eerst nonkel Leon zijn
lief geweest, maar zijn broer Omer had hem Maria
afgesnoept. Daarom dat nonkel Gerard tussen zijn tanden
zei:  "Als Omer weg is zal Leon Maria wel troosten."
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Op Pinksteren, reeds vroeg in de morgen ontstond
grote paniek toen stuka's brisantbommen wierpen op de
dekenij die onmiddellijk in vuur en vlam stond en afbrandde
tot op de grond. Op de oorlogsbaan was de
vluchtelingenstroom niet te stuiten. Alles vloeide naar de zee.
Stootkarren, boerenkarren volgeladen met huisgerief,
vrachtauto’s volgepropt met potten en pannen, kasten en
bedden, daartussen de kleinste kinderen. Allen richting zee.
Het werd eenrichtingsverkeer. Belgische soldaten die nog
optrokken naar de vijand, dat waren witte raven. Dag en
nacht rolden mensen op de vlucht. 's Nachts marcheerden
duizenden soldaten of ze sleepten hun botten over het beton.
De stalen plaatjes op de soldatenschoenen maakten zo een
kil, snijdend geluid op het warme beton. Wie niet kon slapen
op de blokmakerij, liet zich wel vallen in het gras. De nachten
waren heerlijk en de maan verlichtte de spookaftocht. Al had
de burgemeester de burgers bevolen de vensters af te dekken,
de maan verduisteren was een onmogelijk werk.

Ik hoorde mijn broers Frans en Gisleen druk bezig, ze
waren hun velo aan het klaar maken, want alle weerbare
mannen van 16 tot 35 jaar moesten zich naar Roeselare
begeven. Ik was razend kwaad. Dat betekende dat onze
Gisleen een weerbaar man was en ik niet. Ik zou het kunnen
uitschreeuwen dat ik niet mee kon, dat was nu eens echt iets
voor mannen. Dat moet de moeite zijn tussen al die
vluchtelingen naar West-Vlaanderen te rijden. Grootmoeder
had er een andere mening over. "Is het niet erg, is het niet
verschrikkelijk, dat een manneke van 16 jaar al een weerbare
man is om te vechten en om mensen dood te schieten?"

Het was een indrukwekkend moment, de weerbare
mannen van de familie waren op het hof klaar om te
vertrekken naar het onbekende, want de chaos was compleet.
Op de autobaan dreef iedereen naar Duinkerke toe. Het
waren al wrakken, mensen vol schrik die door de
vermoeidheid niet meer in de lucht keken. Hoe dikwijls
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hadden ze voor de Duitse vliegende jagers in de gracht
gedoken voor beschutting. Op de blokmakerij was heel de
familie verzameld rond de toekomstige helden van de weg.
Dat waren nonkel Albert, nonkel Leon, mijn twee broers,
Henrie, de zoon van nonkel Gisleen, Fons Nachtegaal en
Werner Verstraten. De weerbare mannen stapten één voor
één naar hun moeder en hun grootmoeder.  Telkens als ze
een kruisje maakte op het voorhoofd moesten de groten zich
bukken. Ze zeiden luid voor al de omstanders, buren,
vrienden en vluchtelingen: "God zegene u! God beware u! Ik
zal voor u bidden, Leon, Albert, Frans, Gisleen, Frans,
Henrie..." Tegen Albert zei ze speciaal: "Suzanne, uw vrouw
komt toch regelmatig naar hier, dan voelt ze zich niet zo
alleen."

In geheel dat gedoe vroeg de kaasman - op zo een
moment ontbrak hij nooit - aan Jef: "Waar is onze Omer?" Jef
beet rap terug: "Dat zal ik aan uwe neus niet hangen."

Grootmoeder ging mee met haar weerbare mannen tot
aan de oorlogsbaan. Het viertal was vertrokken. Ze mengden
zich in die haveloze, vluchtende massa. Moeders, kinderen,
soldaten, gevangen in de oorlogstraditie. Weerloze mensen
die barbaars vanuit de lucht werden bestookt door vliegende
doodkisten vol hakenkruisen. Eén ding hoorde ik honderden
keren. "Daar is geen front meer, alles is front. Jagers, stuka's,
tanks zijn beweeglijk, die kunnen overal zijn." Duizenden
mensen zaten in de netten van schrik en angst gevangen.

Van mijn zuster Cecile wist ik het, ze was bang van al
wat rondom haar gebeurde. Colette sloeg haar er
oppervlakkig gezien wel door, de blozerd lachte haar
innerlijke spanningen weg. De nacht nadat de dekenij was
afgebrand, slopen mijn grootmoeder, mijn zuster, tante Maria
met haar kinderen en nonkel Jef de boerenkelder in, uit
schrik  voor de bommen.  Hoe ik daar geraakte weet ik niet.
Daar heb ik voor de eerste keer mijn grootmoeder gezien in
haar slaapkleed, mijn schone tante Maria in nachtgewaad,
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dat was voor mij iets nieuws, iets zeer aangenaam. Tante
Maria was een schoongevormde vrouw. Nonkel Amedee wilde
niet schuilen  in de boerenkelder. Dat was beneden zijn
waardigheid. "Als ik dan toch moet sterven dan liever in mijn
bed." Zoiets sprak me aan. Al was het een hele attractie te
slapen tussen al de vrouwen in de boerenkelder. Twee dagen
later volgde ik manhaftig het voorbeeld van nonkel Amedee.
Ook mijn grootmoeder zocht haar bed op, zodat de kelder
langzaam leeg liep.

Ik was het al gewoon op het hof om tussen al die
vluchtelingen te lopen. Rond de soldatenkeuken was er altijd
wel iets te beleven. De geur van de soep trok me aan. Toen
gebeurde het, vlak op de middag, de stroom vluchtelingen,
gemengd met soldaten in kaki uniformen zochten nog steeds
de weg naar de zee. Allen werden opgeschrikt door grijze
vogels die dood en vernieling zaaiden. Op slag was de baan
leeg, elkeen zocht een schuilplaats. Dan opeens in de verte
een gedonder, ontploffingen, het duurde geen vijf minuten.
Elkeen wist dat er in de stad iets verschrikkelijks was
gebeurd. Een kwartier later sijpelden de eerste
onheilsberichten binnen op de blokmakerij. "De Molendreef is
volledig plat gebombardeerd. Alles staat in brand, ze zijn
allemaal dood."   Op het hof heerste een volledige stilte. Toch
was er nog meer. "In de Gasmeterstraat hebben ze op de
meisjesschool bommen gesmeten, dat zat daar vol Hollanders
uit Breda! Daar zijn doden, en veel."   Ondertussen zetten de
opgejaagden hun uitzichtloze tocht verder. De meesten
wisten niet waarnaar toe. "Mee met de stroom!" Toen kwam
er een ander bericht in de woonkamer. "Colette is gevallen op
de Brug, een beetje voorbij de kaaswinkel van Sjarel. Ze kan
niet meer op haar benen staan."

Ze hebben Colette naar huis gebracht, haar benen
waren stijf, ze kon alleen nog strompelen. Op het hof heerste
grote verslagenheid. Pitje lachte bemoedigend naar Colette.
"Dat zal wel weggaan zoals het gekomen is."  Spijtig, jammer,
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pitje haar woorden werden niet bewaarheid. Er zijn dokters
en specialisten aan te pas gekomen. Allen waren het roerend
eens. "Het is een graad van verlamming, dat kan door de
schrik zijn, door de gespannen sfeer, dat kan op een mens
inwerken. Hopelijk zal het slijten." Mijn vitale zuster was
opeens een ongekend oorlogsslachtoffer.

Minder en minder werd de radio nog geloofd. Hij had
niets gezegd over Rotterdam, dat volledig door
bombardementen van de kaart was geveegd. Het waren de
doden uit Breda die elkeen duidelijk maakten dat de grijze
barbaren niets ontzagen. De radioman moest omwille van
landsbelang zijn tong inslikken en het nieuws kruiden zonder
zout en peper. Het was bijzonder stil geworden op het hof,
zelfs de vluchtelingenstroom scheen opgedroogd te zijn. De
enkele eenzame vluchters wisten te zeggen: "De Duitsers
zullen hier rap zijn, ze zitten al in Antwerpen."  Het werd nog
stiller op Leontine Van Esbroek haar hof. De laatste
Belgische soldaat was moedeloos vertrokken. In de schuur
was nog één gezin dat uit de Limburg tot hier was gevlucht.
Pitje ging tot bij de vrouw. "Blijf maar hier! Een mens kan
niet blijven vluchten. Ik heb geheel de wereld hier voorbij
zien strompelen. Ik houd mijn hart vast. Die zitten aan zee,
zo dicht  als het haar op een hond. Als ze daar bommen  op
smijten, hangt het mensenvlees tot in de bomen." Ze zweeg en
nam de hand vast van de moeder. "Blijf hier, ik denk er niet
aan mijn hof te verlaten."   De vrouw uit Limburg had haar
begrepen. ze zijn gebleven.

's Anderdaags reed ik om melk bij boer Vercauteren,
een eind in de straat, ik moest wel de oorlogsbaan oversteken.
Deze lag totaal verlaten, geen kat te zien. Wat kwam daar
van de viaduct gereden? een Moto met sidecar. Ik kon niet
meer weglopen. Twee grijze rijdende monsters kwamen op
mij af.  De soldaat met op de helm hakenkruisen hield het
machinegeweer in aanslag, hij kon me elk moment
doodschieten! Hij deed het niet.  De grijze muskusratten
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keken grimmig naar mij. Ik kreeg kippenvel. Ik was
doodsbang! Gelukkig deden ze me niets. Sint-Niklaas was
bezet door Hitler zijn werktuigen. Wapenbarons lagen onder
de palmbomen op zonnige eilanden.

Toen de avond zich aankondigde was de blokmakerij
ingepalmd door de bezetters. Onze vluchtelingen,  onze
mensen in kaki kleren waren vervangen door  muisgrijze
uniformen. Onder de fruitbomen installeerden zich karren en
paarden. Ik kon geblindeerde auto 's en veldkanonnen
inspecteren. Soldaten met hongerige magen stonden in rijen
bij de veldkeukens aan te schuiven. Vanuit de leunzetel
volgde pitje het grijze gespuis op het binnenhof. Ze had
vertrouwen in haar zoon Amedee, de kapitein op het hof. Hij
moest het nu wel anders aanpakken. Toen de Belgische
officiers kanonnen opstelden op het hof om de naderende
vijand te beschieten was hij flink uit zijn krammen
geschoten. Woedend riep de grijsaard naar de gouden
sterrendrager: "Lomperik, varken, ziet eens rondom u naar al
die vluchtelingen. Als ge durft schieten, sla ik u dood."  Het
had geholpen, er werd niet geschoten.

Zo kon hij het nu niet aanpakken, want de bezetters
waren tot alles in staat. Pitje zei kalmerend: "Amedee, laat ze
doen, leg ze geen strobreed in de weg. Zij kunnen u
doodschieten met hun geweren."  De rechtlijnige beet op de
lippen. Toen de officieren zeiden dat ze wensten te slapen in
de woonkamer, zei hij binnensmonds in een taal die ze toch
niet verstonden:  "Stinkaards valt dood!" Hij mocht van geluk
spreken dat ze zijn bed niet opeisten.

De gewone grijze muizen sliepen in de schuur. Een
officier gaf zijn bevelen. "Heil Hitler! Hier zal orde en tucht
heersen." Rond de veldkeuken zongen soldaten "Wir varen
recht naar Engeland !" Mijn zusters waren van de aardbol
verdwenen, want pitje zei: "Onder die uniformen schuilen de
beesten, ze hebben in geen weken met een vrouw geslapen."
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Het was opvallend, toen de eerste legercolonnes over
de autobaan rolden waren er op het kruispunt geen mensen
te zien. Op het Hertjen had men de luiken gesloten. Het was
de eerste keer dat er soldaten sliepen in onze woonkamer. In
grootmoeders leunstoel lag een officier te ronken als een
varken. Zijn kloten waren bedekt met een stijve kepie, op de
broeksband sprong "Gott mit uns !" naar voor. Zwarte laarzen
lagen voor zijn zweetvoeten. Ons huis was nog nooit zo goed
bewaakt geweest. Ik sliep als een roos en mijn zusters waren
bij tante Maria.

De haan kraaide en stoorde zich om niets, al zingend
waren de grijze muizen vertrokken. "Wir varen recht naar
Engeland!"  Het was alsof ze recht op hun doel afgingen. Dat
Londen zomaar in hun bereik lag. De Blitzkrieg deed
wonderen. In de bewegingsoorlog die doodde en moordde
waren Luftwaffe en tanks één combinatie.

Het was na de middag en ik zat weer op de tribune. De
nazi legercolonne reed naar het Noordzeekanaal, de zeldzame
tanks waren als rollende monsters met zeven koppen. Vanuit
de richting Gent naderde een nieuwe spookstroom, kaki
soldaten zonder geweren, bewaakt door grijze geweren met
pothelmen versierd met hakenkruisen. Onze soldaten waren
gevangenen in eigen land. Dit was nog maar het topje van de
ijsberg. Dag en nacht zou deze stroom van ellende en
moedeloosheid hun voeten slepen waar eens grootmoeders
bloemenhof was. Op het kruispunt waren nu veel mannen en
nog meer vrouwen, om onze jongens moed in te spreken, om
nieuws te vernemen van hun man of zoon, om de dorstigen te
laten drinken. De lentezon brandde.

Duitsers met het geweer in de hand riepen bars naar
ons: "Wasser! Wasser!" Pitje deed teken naar mij, ik moest
emmers water vullen voor de dorstige kelen. Toen ik in mijn
bed lag, kon ik niet slapen, ik hoorde het gekras van
soldatenschoenen op de gerimpelde betonbaan. Dat beeld, dat
geluid bleef ik horen. Dat ben ik nooit kwijtgeraakt.
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Er heerste in de woonkamer een stilte stiller dan de
dood, toen de radioman bekend maakte dat koning Leopold
III was bezweken voor de vijandelijke overmacht. Hij had de
onvoorwaardelijke  capitulatie  ondertekend. Pitje zat
roerloos, allen keken naar Amedee, ik wist dat de acteurs in
actie zouden schieten. Nonkel Jef zette de eerste  stap op de
scène.

"Dat is moedig van onze koning, dat heeft hij goed
gedaan." Nonkel Gerard zette zijn bril goed, Amedee begon te
trillen van woede. Gevaarlijk als die ontplofte, Jef deed er nog
een schop kolen bovenop. "Dat is tenminste een koning die
van zijn volk houdt, anders werd dat ginder een slachtpartij."
Nonkel Amedee begon te blazen als een kater.  "Zeg dat nog
eens, dat speelt, weer in uw kaart." "Neen!" riep Jef.-"Dat is
flauwe kul." Ik dacht, nu gaat hij zijn broers' strot doorbijten.
"Ik zeg dat het een broekschijter is, een dikke lafaard." "Dat
is niet waar! Onze koning stond met de rug tegen de muur"
zei Jef. "Zeveraar, hij speelt in de kaart van Hitler, die kan
Parijs nu binnenstappen."  Amedee pakte een stoel op met
één hand en stampte die met volle geweld tegen de vloer. Hij
was een gekwetst dier, iemand die tot op de draad
ontgoocheld was. Hij had gehoopt dat de Fransen en de
Engelsen de Duitsers een kopje kleiner gingen maken, het
was juist omgekeerd. Door de laffe daad van de koning was
dat kaartenhuisje in elkaar gestort. Weer stampte hij de stoel
tegen de vloer. "Waarom is die lafaard, dien bangerik niet
mee gevlucht met de Belgische regering naar Engeland om
daar den oorlog door te zetten? een Soldaat moet vechten tot
de laatste kogel."

"Dat heeft hij gedaan," riep Jef en voor alle veiligheid
koos hij het hazenpad. Amedee riep hem achterna. "Die snor
uit Moskou, Stalin, zal lachen dat Hitler alles maar inpalmt,
dan kunnen ze Europa verdelen onder elkaar. Duivelse
tirannen, goddelozen zijn het."   Vanuit de zetel kwam er
leven. "Amedee, ik denk dat Jef een beetje gelijk heeft. Ik
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denk aan ons mannen die op de vlucht zijn. Waar is onze
Albert, Leon, Gisleen, Frans en Henri? Ik geloof dat ook, dat
die vliegtuigen alles kapot schieten ginder." Weer luwde de
storm, zo was het dikwijls als moeder had gesproken.

De achttiendaagse veldtocht was voorbij. Maar niet
achter de blokmakerij. De oorlogsbaan kon de
krijgsgevangenenstroom moeilijk dragen. Het was ellendig
om zien, zonder moraal, vechtend tegen dorst en
vermoeidheid, tevreden dat de moordpartij voorlopig tot het
verleden behoorde. Onder het afdak van de schuur werden
verschrikkelijke verhalen verteld met weinig woorden, daar
was geen sensatie in hun woorden. Nonkel Amedee luisterde
en hij zei geen woord.

"Niet te doen! Niet te doen! Het was een hel, een
verschrikking!" zo klonk het als het ware uit één mond.
Achter de Leie in West-Vlaanderen, vluchtelingen en
soldaten, dat was één massa, het was alsof alles en iedereen
aan elkaar was geplakt. Ge kon bijna geen stap vooruit
zetten. waar moest men slapen, in de gracht, in het veld?
Zoeken naar eten en drinken, alle winkels waren leeg. Daar
was niemand die dacht aan vechten. Elkeen probeerde zijn
eigen vel te redden. Hoeveel keren moest men vluchten om
zijn leven te redden voor die smerige jachtvliegtuigen die over
onze kop scheerden en dood en vernieling zaaiden. Er werden
honderden brandbommen geworpen, alles stond in brand. Het
was om zot te worden. Een moordpartij tegen weerlozen. Pitje
en ik luisterden. Bij elk woord haatte ik de moffen meer en
meer.

Stil zei moeder tegen haar zoon. "Amedee, we mogen
onze koning niet veroordelen, we zullen voor hem deze avond
een paternoster bidden." Dat was teveel voor hem en hij liep
weg. "Kalm," zei ze. "Hij zal wel op zijn stappen terugkomen."
Een soldaat, een krijgsgevangene, zei: "Ik hoop dat mijn
kinderen zoiets nooit moeten doormaken. Ze waren ontelbaar,
kinderen, vrouwen, grijsaards, die dood langs de weg lagen.
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Dat is geen oorlog meer tegen soldaten, ze hebben het op de
weerlozen gemunt. Het is een mensenslachting. Als er een
God bestaat kan hij zoiets niet toelaten." Grootmoeder zweeg.

Ik zat weer op dezelfde lijn van nonkel Amedee.
"Polleken mag doen wat hij wilt op zijn kasteel in Laken.
Maar de Duitsers zullen nooit over het Kanaal geraken, ze
moeten godverdomme nog leren zwemmen." In en rond het
hof was er alles te beleven. Het korenveld diende nu als
openbare kleedkamer. Onze soldaten ontdeden zich van al
hun soldatenkleren en ransel. Gelukkig scheen er een felle
lentezon. Mijn zusters moesten kleren zoeken op zolder, zodat
de soldaten zich konden omkleden als burgers. De voorraad
kleren was snel uitgeput. Rachel en Cecile vroegen dan
kleren in de buurt.  Colette met haar stijve, stramme benen
zat zwijgzaam naast grootmoeder. Vele krijgsgevangenen
vluchtten juist vandaar door de korenvelden naar vrouw en
kinderen. Stilaan begon zich alles te normaliseren, bijna geen
kaki, bijna geen vluchtelingen meer te zien. Op de
oorlogsbaan domineerde het muisgrijs. Onze stad was door de
vijand bezet.

Nonkel Leon en Omer keerden tien dagen na de
capitulatie onder moeders vleugels terug. Ondertussen had
Leontine Van Esbroek van tante Maria vernomen dat haar
man niet was gedeserteerd. Volgens soldaten die het konden
weten, was hij krijgsgevangen genomen ergens te velde. Het
woord deserteur klonk slecht in de oren, wie dat deed werd
met de vinger gewezen. Was dat dan zoeen schande? Waren
dat broekschijters of idealisten? Wat zouden generaals doen
zonder soldaten? Wat zouden wapenbarons doen als iedereen
deserteerde?

Op moederdag, 15 augustus, zijn mijn broers en
Henrie vanuit het Zuiden van Frankrijk thuis gekomen. De
blokmakerij draaide op volle toeren.  14 blokmakers, allen
familie , zelfs Toon nog, alleen Leon Van Damme niet! Per
week werden 1200 paar blokken afgewerkt. De bezetter eiste
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70% van de klompen op. Voor het uitbreken van de
vijandelijkheden kochten Duitse opkopers bij ons veel
blokken. Maar nu was het onder dwang.

Onbewust sloot ik me aan bij het kamp der patriotten:
nonkel Amedee, peter Sjarel, Toon en mijn broers. Ik zwoer
nooit meer het valse, gemene vaderlandslied te zingen, dat
boze geesten me hadden geleerd:

Oh! Vaderland, onze ezel kan niet schijten,
Zijn hol is toe, hij weet niet waar naartoe!
Zijn gat is plat en ze moeten hem opereren.
In het hospitaal, daar liggen ze allemaal.
Nu ligt hij daar, die vuile stomme ezel,
Nu ligt hij daar met zijn poten naar
omhoog...

Nu ik een bewuste Belg was geworden, moest ik
beginnen aan herstel te doen. Mijn peter, al was het een rare,
was een gewaardeerde volkszanger in zijn kaaswinkel en in
de herbergen. Hij, zijn zoon Dedé en ik zongen ter ere van
onze bondgenoten:

Hitler is een ezeldrijver,
hij drijft zijn ezels naar het strand.
Om ze daar te leren zwemmen,
zwemmen tegen Engeland.
In de mini, mini maneschijn
bombardeerden ze Berlijn.
Zo vaarden ze terug naar Engeland.

Al fronste nonkel Amedee zijn wenkbrauwen, dit lied
kon hij dulden. Er was een ander lied dat ik nooit in zijn
nabijheid zou durven zingen. Toen de Duitsers de eerste dag
het hof hadden ingepalmd, was ik aan het rondneuzen. Ik
deed een formidabele ontdekking, een kleurrijk
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soldatenblaadje. Voor het eerst zagen mijn prille ogen een
vrouw in haren bloten. Al was het op papier, mijn mond viel
open, was me dat schoon, het prikkelde me. Ik had niet het
gevoel dat ik een doodzonde deed, integendeel. Ik gaf mijn
ogen de kost, een danseres met lange haren, tussen haar
benen ook een doddeke haar. Ik kon niet meer ademen.
Aankomen durfde ik niet, want dan zou ik voor eeuwig
branden in de hel. Later zong ik wel aan het vuur in koor
mee:

Marika Rok is een ferme mok!
Haar gat vol stro, haar billen bloot
En zo loopt ze voorts.

Spijtig voor mij. Danseressen en filmsterren vonden in
de ogen van nonkel Amedee geen genade. Dat was voor mij en
mijn zusters verboden terrein. Dat waren vrouwen die hun
ziel aan de duivel hadden verkocht, en die mannen in het
verderf stortten. Ik zweeg wijselijk en vond het begeerlijke
schepsels.



161

WILLEN OF NIET, EEN MENS MOET ZICH AANPASSEN.

De patriotten bazuinden het uit! "Vroeg of laat zullen
de moffen in het zand bijten." Burgemeester Heyman was op
de vlucht geslagen vooraleer de vijand in de stad was. Hij was
zijn "Fraksken" vergeten. Miel Van Haver bleef op het
zinkend schip en werd oorlogsburgemeester. Tot genoegen
van nonkel Jef. Knarsetandend zei zijn broer Amedee:  "Dat
hij het gat maar uitlekt van de Duitsers". Burgemeester
Heyman kreeg snel heimwee naar het groene Zoete
Waasland. In het begin van augustus was hij te zien in de
Apostelstraat. Hij zette geen voet meer op de trappen van het
stadhuis.

De bezetter was hier, wie kon hem buiten kuisen? De
blokmakerij in de Breedstraat lag terug in haar normale
plooi. 's Avonds kwamen kozijns, buren, vrienden en enkele
vlugge nichten naar het hof, om te babbelen op de stapel
canadabomen of onder het afdak van de schuur rond ons
grootmoeder. Aan het "Vuur" werden de aangebrande
verhalen verteld, al was er minder zaagmeel te verbranden.
Het fijne houtafval werd door de boeren opgehaald als
strooisel voor koeien, paarden en varkens. Want bezetters
bezetten een land om er zoveel mogelijk uit weg te slepen. De
boeren werden verplicht graan, patatten, botermelk en stro te
leveren aan de Duitsers. De blokmakers moesten een groot
deel van hun klompen afstaan aan Duitse kooplui.

De blokmakers hadden geen klagen, het stoofhout
vloog weg, want de kolen waren schaars en op rantsoen
gesteld. De leren schoenen werden  peperduur, zodat de
blokken vlot verkocht konden worden, aan mensen met
minder centen.

Het was na het avondeten, na het bidden van de
paternoster, dat er een pijnlijke beslissing viel. Grootmoeder
zei: "De Eerste Wereldoorlog duurde vier jaar. Elk heeft nu
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zijne mond vol over een Blitzkrieg. Niemand gelooft daar nog
in. We verdienen onze boterham, maar alle dagen zitten er
hier twaalf grote mensen aan de tafel. Komt er iemand van
ons volk, dan schuift die mee aan de tafel." Ze zweeg, want
eigenlijk wist elkeen wat de beslissing zou zijn. Nonkel
Amedee keek eens rond. "Moeder we zullen er morgen aan
beginnen!" De groene gordel achter het achterhuis moest
verdwijnen, daar moest grond vrij gemaakt worden om
groenten en patatten te planten. Het hof werd voor de tweede
maal verminkt. De eerste maal was voor de oorlogsbaan
geweest, met als gevolg dat pitje haar siertuin was
verdwenen.

Met man en macht, met spade en bijl, zijn ze 's
anderdaags begonnen met het afkappen van struiken,
elzenstruiken, en het vellen van fruitbomen. Het achterhuis
werd in zijne blote gezet de groene gordel die een beschutting
was geweest voor de felle zomerzon, voor de westenwind bij
regendagen. Het paradijs voor vinken, mussen, merels en
lijsters verdween. Het deed me pijn, ik kon bij noodweer de
wind horen loeien rond het huis. Ik lag in mijn bedje en
luisterde naar de huilende wind die bomen deed beven, die
zwiepten met hun takken. Dat was voorbij. De groenteneters
hadden hun grond. Nonkel Leon en onze Frans werden de
tuiniers. Mijn zusters breiden of stopten kousen. Ze
herstelden kleren of maakten nieuwe. Ze schrobden het huis,
wasten en plasten, zorgden dat het eten klaar was.

De gewonnen grond was op zijn minst onvoldoende om
twaalf magen te vullen. Onze Gisleen kreeg opdracht om
bijna dagelijks om fruit, boter, melk of graan te rijden. Ik
mocht zijn spoor volgen naar het Kletterbos. Waarom het
Kletterbos? Nonkel Ward die achter de lintzaag stond, de
boomopkoper, was in zijn herfstjaren getrouwd met een
boerin uit het Kletterbos, Marie Van Walle. Ze was klein en
struis. Zo verwierf de familie een bruggenhoofd, tussen de
boeren daar. Als de portemonnee genoeg gevuld was.
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Ik stelde wel vast, dat onze Gisleen van die
onverklaarbare karpersprongen maakte. Kwam die aan de
boerderij van Sies Pals, sloegen de fietsremmen potdicht.
Later wist ik waarom. Hij kocht wat hij moest kopen en
stuurde mij daarna als eerste naar huis. Terwijl hij in de
koeienstal binnensloop om te luisteren naar het gezang van
twee lieve melksters. Hij en Maria keken het licht uit elkaars
ogen. In het stro was plaats genoeg om te flikflooien.

Grootmoeder zat de grote raad voor van in haar
leunzetel, ze zei niets, ze liet de beslissing over aan haar
ongetrouwde zoons. Terwijl nonkel Gerard zich weer bleef
spiegelen. Nonkel Leon zei "Dus is elkeen akkoord dat we
voortaan zelf ons brood bakken." Pitje knikte traag het hoofd.
"Ik weet een  draagbare oven te koop waarin men tien broden
van twee kilo kan bakken. Jef van Poucke, de smid uit de
Lindestraat, verkoopt graanmolens met echte stenen
binnenin. Ik zal naar Gustje Dhondt, de wagenmaker, een
houten trog bestellen." Zo kwam alles, wat al een paar dagen
bedisseld was, in kannen en kruiken. Leon werd de bakker.
Het werd samengesteld uit rantsoenmeel van mindere
kwaliteit, plus tarwemeel. Hij trapte het deeg met zijn
propere voeten. Het brood was fijn en smakelijk.

Voor mensen zonder centen was het leven veel harder.
Ze waren verplicht hun laatste centen af te geven aan boeren,
smokkelaars en woekeraars. Het was precies of voor hen
bestond de hel niet meer. Ze lapten de parabel van "Lazarus
en de vrek" vierkant aan hun laars. Daar was nog altijd de
opvolger van pastoor Donders in de buurt. Nu pastoor Juul de
Decker, die kon hun zonden in de biechtstoel vergeven, zodat
ze hun brandkoffer vol geld konden houden. Als penitentie
kon de pastoor wel een kiekenbil krijgen.

Barbara Pap, Marie Planché en Co trokken met hun
zakje graan van vijf kilo naar de Witte Molen. Julain Van
Geertsom, de mulder, krabde in het haar. "Hoe kan ik nu vijf
kilo graan malen tussen zo’n reuze molenstenen zonder
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gewichtsverlies ? Ik hoor ze al roddelen achter mijn rug. De
mulder heeft weer een schep voor zichzelf gehouden." De
molenaar was er niet ver naast. "Het is weer hetzelfde, ik heb
mijn gewicht niet. Ge moet eens kijken naar Mie haar
varkens, die zijn wel vet, dat is van ons meel." Zo een roddel
ergerde de mulder.

Het kon nog slechter verkeren. De mulder mocht niet
malen, al was er veel wind. Want als zijn molenwieken
ronddraaiden, waar haalde hij dan het graan vandaan? Hij
en vele boeren werden streng gecontroleerd. De Witte Molen
werd bepaalde dagen aan de ketting gelegd door controleurs.
Zowel de mulder als de boeren trokken hun plan. Het
gebeurde wel dat de controleurs onverwachts op de mulder
zijn hakken vielen en al die zakjes graan van mensen zonder
centen in beslag namen. Hoe kon de mulder dat
verantwoorden. Het was bijna een onmogelijke opgave. Al
wensten de mensen in hun hart de mulder te geloven . Ze
hadden honger en geen geld. Julain trachtte er dan een mouw
aan te passen. Toch bleef er een wolk van achterdocht
hangen.

Op de stapel canadabomen wist men goed te zeggen
wie naar Duitsland was vertrokken om daar te werken in de
oorlogsfabrieken. De mannen vochten aan het front, dus
moesten vrouwen ingeschakeld worden of mannen uit de
bezette gebieden, om de oorlogsproductie op volle toeren te
laten draaien. In den beginne zei men op de bomen: "Daar is
veel geld te verdienen in Duitsland. Al wat ze hier komen
roven kunnen ze ginder kopen."

Het verhaal van Amedee Colman die veel jaren
rechtover de blokmakerij woonde was bitter, al was hij een
optimist.  "Mijn vader die is groot geworden in de koeienstal,
die heeft meer bij de paarden geslapen dan in zijn bed. Hij
heeft zich verkocht aan het Hollands leger, heeft drie jaar in
Hollands Indië gevochten. Hij had getekend voor zes jaar,
maar hij werd gekwetst aan zijn oog. Ik was het tiende kind,
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ik kan spreken van armoede. Toen ik veertien was, werd ik
hulpwever. Toen ik mijn plan begon te trekken als wever,
werd ik gemobiliseerd. Ik ben bijna drie jaar onder de wapens
geweest. Ik ben krijgsgevangene geweest, niet voor lang. Ik
kon gaan lopen. Wat moest ik doen ? Ik trouwde in het begin
van 1941. Ik en mijn vrouw vertrokken naar Duitsland, mijn
drie broers eveneens, onze Fons, Gerard en Leon. zoiets doet
ge niet uit weelde. Ik kwam daar terecht in Maagdenburg in
een fabriek waar men vliegtuigen bouwde. Jagers! Voor wat
moesten die dienen? Om mensen dood te schieten." Dat
vertelde Amedee Colman als hij eens overkwam uit het land
der moffen.

Het was op een zondag, juist voor de middag. Een
groep van twintig fietsers kwam vanuit Hoboken de
blokmakerij opgereden. Het was de veloclub van de cafébaas
Albert van den Eynde. Hij was niemand minder dan de
kleermaker-beroepsmilitair, die getrouwd was geweest met
de oudste dochter van mijn grootmoeder, tante Colette. Albert
stapte recht naar mijn grootmoeder. "Moeder ge ziet er goed
uit, precies zeven maal zeven." "Albert, lacht ge er wat mee?"
Doch dat charmeren deed haar deugd. "Gij zult nooit
veranderen. Hoe is het met Henrie?"

"Moeder dat is een beroepsmilitair, een majoor, die
zullen ze geheel den oorlog krijgsgevangen houden. Verleden
week heeft Emmermans zijn vrouw eindelijk eens een brief
ontvangen. Hij schrijft dat ze zich geen zorgen moet maken
over hem, dat hij goed en wel gezond is. Ik denk dat ge die
brief tussen de regels moet lezen, want hij was open gedaan,
gecensureerd." "Dat is toch erg Albert, wat doen ze een mens
toch allemaal aan. Onze Omer die is maar enkele maanden
krijgsgevangene geweest, hij was een gewone lansier.
Emmermans dat is een moedige vrouw, ze komt hier dikwijls
met haar twee kinderen." "Dat weet ik moeder, voor mijn
kinderen staat de deur hier altijd open." Pitje bezag hem eens
goed, ze keek naar de groep fietsers. "Albert, ge komt toch
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niet zomaar van Antwerpen naar hier, daarvoor ken ik u te
goed."

"Moeder, we zijn zoals ratten, we komen van de
honger naar buiten. Gij weet toch waar we moeten zijn om
boter, hesp, of wat graan te kopen?" "Ik weet het Albert!" Ze
lachte zacht. "Rij naar het Kletterbos bij onze Ward, die zal u
daar wel op een goed been zetten..."

Zo was het gesprek verlopen. De dag nadien moest
nonkel Leon hoogdringend een oven brood bakken. Voor een
brood betaalde men al zestig frank, voor een liter melk
veertien. Op de stapel bomen werd er gesakkerd op boeren en
woekeraars. Tientallen verhalen werden verteld over kleine
smokkelaars die gepakt werden door de gendarmen als ze
van de Hollandse grens kwamen. Het verhaal eindigde altijd
hierop: "De kleine pakken ze, de grote smokkelaars laten ze
lopen. Die gendarmen hebben dat scheef geslagen voor
hunnen eigen bek." Pitje zei daarop: "Daar is niets nieuws
onder de zon."

Ieder moest zich aanpassen, dat was zeker zo voor
mijn peter, de kaasman. Hij werd verplicht zijn auto's te
verkopen, want de benzine was op bon gesteld. De benzine
moest dienen voor tanks en stuka's.

Dit alles betekende voor grootmoeder, dat Sjarel haar
niet naar het klooster van de Arme Klaren te Leuven kon
voeren. Mijn peter was een doorzetter. Hij kocht een klein
paardje, veel had hij niet te verkopen op de markt, wat
bolletjes rotte kaas en eindjes worst.

Zijn concurrent De Paut die rechtover hem woonde,
collaboreerde met de Duitsers, zodat die wel paardenvlees en
hespen kon roken en verkopen. Als De Paut in de poort stond
en mijn peter zag hem, spuwde hij op de grond. De kaasman
had zijn boerenhart niet verloren, kocht een koe en huurde
een grote akker en met volle moed bewerkte hij die met zijn
zoon Dédé. Tot welzijn van tante Levina  en haar vijf
kinderen.
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De blokmakerstal werd omgeschakeld tot een
observatiepost. Iedereen die werkte in de stal kon elke
beweging op de oorlogsbaan zien. Meestal was het  niet druk.
Aan de witgekalkte muur achter Toon zijn heulbank hingen
een wereldkaart en een kaart van Europa. Zo konden mijn
broer Frans en de rest de oorlog volgen op de landkaarten.
Hitler zijn nazi-benden hadden heel wat Europese landen
binnengeslikt. Het zag er in het begin àl zwart en Duitser uit!
Eén verheugend feit, al had Dolf zijn ezels samen gedreven
aan de kust om het Kanaal over te zwemmen, het was hem
grandioos mislukt. Geen enkele soldaat  bereikte de
krijtrotsen van Dover. De stad Londen werd dag en nacht
gebombardeerd.

De patriotten luisterden elke dag naar de verboden
Engelse post. Vanuit Londen stak "Jan Moedwil" alle Belgen
een hart onder de riem.  Jef en  Omer noemden "Jan
Moedwil" een stoefer die harder kon liegen dan een paard
schijten. Toen de radioman van over het kanaal meedeelde
dat R.A.F. de steden Kiel, Berlijn en Mannheim hadden
gebombardeerd, dan juichten Toon en Frans.  Ze maakten op
de landkaart een zwart cirkeltje rond die gebombardeerde
steden. Hetzelfde gebeurde toen de Engelsen het slagschip
Bismarck kelderden voor Brest. Met lede ogen volgden de
blokmakers de Duitse mars naar Athene. Jef en Omer  hun
ogen glinsterden. Toon brieste achter de heulbank  terwijl hij
met het zoolmes de blokken binnenin glad sneed. “Joden, dat
zijn ook mensen." Ik vind het schoon dat de postmannen
staakten in Amsterdam, omdat de moffen een razzia hielden
tegen de Joden."  Nonkel Amedee had het altijd moeilijk met
de Joden, want zij hadden Jezus, de zoon van God aan het
kruis genageld! Het was wel de schuld geweest van de
Romeinse landvoogd Pilatus, die zijn handjes had gewassen
in een kommetje water. Hoeveel apen deden hem nog steeds
na? Voorlopig veegde Amedee de spons over dat verleden.
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De verwarring steeg ten top, toen op een schone
junidag, nonkel Sjarel binnenduikelde in de woonkamer. De
klak op en de marktfrak open, zei hij buiten adem tegen al de
aanwezigen: "Hebt ge naar de radio geluisterd? Hitler heeft
zijne nek in de strop gestoken. Laat zijn tanks Rusland
binnenrollen. Laat hem bombarderen. Hij zal wel op een
gasbek lopen." Pitje haar grijsblauwe ogen tintelden, ik
voelde een storm opkomen. "Ik ben gene profeet," riep hij uit,
"maar Napoleon heeft alleen de poorten van Moskou gezien
langs den buitenkant. Met zijn poten bevrozen strompelde hij
terug naar Parijs, tot bij zijn mokken."

Het was stil rond pitjes leunstoel. Allen hadden het
nieuws gehoord . Allen waren in grote verwarring. Opeens
was het monsterverbond tussen Stalin en Hitler opgeblazen.
De stellingen van de patriotten en de Germanen moesten
dringend herzien worden. Nonkel Amedee beschouwde Jozef
Stalin als een tiran, die kerken in brand stak en priesters
vermoordde, die een miljoen mensen naar de slavenkampen
in Siberië sleepte. Stalin was een  duivel in mensenvel. Het
communisme was een bedreiging voor de beschaafde wereld.
Nu was diezelfde barbaar opeens zijn bondgenoot. Amedee
pakte zijn bocht van 180 graden. "Hitler valt Rusland aan,
dan zijn de Russen mijn bondgenoten." Zo eenvoudig was dat.

Omer en Jef zaten ook met de gebakken peren. Dat de
sterke man van Europa, de kopman van de Germanen, een
verbond had gesloten met de communisten, dat lag zwaar op
hun katholieke maag. Nu werd opeens alles anders. Aan de
blauwe hemel was er geen wolkje meer te zien. Nu kon de
"Heilige Oorlog" beginnen tegen het goddeloos rood gevaar.
Weer stof voor verhitte debatten, pannen vlogen van de
daken, redelijke en onredelijke argumenten werden over de
vloer gestrooid. In de blokmakerstal was het Toon, de echte
socialist, die uit zijn pijp kwam. Zijn zware wenkbrauwen
daalden op en neer, de haren uit de neus, de wijsvinger in de
lucht, de blik naar de Germanen gericht. Hij zei: "Water en
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vuur kunt ge niet in ene zak steken. Ik sta achter de
oktoberrevolutie. Ik ben akkoord met de communisten dat
alles eerlijk verdeeld moet worden onder de mensen. Ik ben
nooit of nooit voor Stalin geweest. Maar ik vraag me af,
waarom de bazen en de paus van Rome tegen de
communisten zijn? Toon die zegt dat het gene zuiver koffie is.
Ze hebben de tsaar zijn familie vermoord. Waarom spreken ze
niet over de miljoenen mensen die in Rusland nog slechter
waren dan slaven? Is de kerk van Rome bang dat ze hun
greep gaan verliezen op de mensen? Ze hebben de mensen
lang genoeg dom gehouden en van alles wijsgemaakt." Hij
keek naar de patriotten. "Jaren en jaren hebben de
katholieken de communisten afgeschilderd als duivels,
goddelozen, tirannen, die met alle middelen moesten
bevochten en verdelgd worden. Ik zie het al aankomen, ze
zullen jonge mensen trachten zot te maken om tegen de
communisten te gaan vechten."

In november kwam de sterke man van Vlaanderen, de
valse profeet Staf De Clerq, spreken in de Stadsschouwburg.
Het werd een ronseling voor strijders die hun leven wilden
geven om het communisme te bevechten. Omer was bij de
toehoorders. Zijn moeder wist het. Stil riep ze hem op het
matje. "Omer ge moet uw verstand gebruiken. Ge kunt nooit
het kwaad bestrijden in gezelschap van een duivel. Niemand
van ons wilt dat hier een dief in huis komt en alles rooft. De
nazi’s moeten niet in Rusland zijn, dat de Russen hun eigen
potje koken. Omer laat ons daarvan tussen blijven." "Moeder,
ik kan ze begrijpen, die jongens die naar het Oostfront
trekken. Ik blijf wel hier." Dat wist zijn moeder wel. Dat was
haar geheim. Zonder omwegen frank en vrij haar gedachten
uitdrukken.

Ik paste me eveneens aan, ik was veertien jaar en
werd blokmaker. Frans, mijn broer, dat was de man waar ik
naar opkeek. Hij was een brok natuur. Gewichtheffer, turner,
coureur, sierschaatser. Blijkbaar nooit bang. In stilte hoopte
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ik zijn spoor te volgen. Ik was een bangerik, dat wist Frans.
Hij stuurde me speciaal als het donker was om kolen in de
stal. Dan wierp hij stukken hout op de houten schotten, dat
bonkte verschrikkelijk. Ik was doodsbang. Dan lachte hij.

Willen of niet, de bangheid moest overwonnen worden.
De smokkeltochten naar het Kletterbos waren 's avonds in
het pikdonker. Zonder maneschijn was de stad een donkere
vlek, de vensterramen door zwart papier afgedekt . Dat was
de wil van de bezetter. De Engelse piloten mochten geen
straaltje licht zien. Ik fietste door de donkere boerenstraten
voorbij de Duitse schildwachten, opgesteld lange het vliegveld
"Ster". Mijn hartje klopte tot tegen mijn kin. Fietste ik langs
een andere weg, dan riskeerde ik dat er honden aan mijn
broekspijpen hingen.

Het was in het jaar 1941, de dag na Sinterklaasdag.
Frans keek regelmatig naar de windhaan boven de schuur.
"Het paard rent naar een verkeerd gat, het moet zijne kop
zetten naar het Oosten, dan komt er vriesweer." Ik verlangde
evenzeer naar hard ijs, mijn schaatsen hadden veel zin om te
slierten over de ijsspiegel. Het was na de middag, de
radioman die betaald werd door de bezetter, zei met een
opgewekte stem: "Onze bondgenoot Japan heeft met jagers en
bommenwerpers de Amerikaanse vloot in de haven van Pearl
Harbor een dodelijke slag toegebracht... Olieopslagplaatsen
staan in brand. Vier slagschepen zijn tot zinken gebracht,
drie lichte kruisers en een vliegbootmoederschip zijn buiten
gevecht gesteld."

Dat bericht kwam hard aan bij de blokmakers in de
Breedstraat. Ze schuimbekten van woede. "Die lafaards met
hun spleetogen, dat zijn zelfmoordpiloten. Die kijken naar
niets. Die denken toch dat ze na de dood nog zullen
terugkomen. Die zijn zot!" Met het gevolg dat ik niets anders
meer zag die dag dan zelfmoordpiloten, die regelrecht naar
hun doel vlogen en dan in duizenden stukjes uiteen spatten.
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Ik ging naar de blokmakerstal. Toon, de militaire
strateeg, bekeek de wereldkaart. "Het is spijtig dat een mens
het moet zeggen. Den Amerikaan heeft allang genoeg de kat
uit den boom gekeken. Ze lieten ons maar vechten tegen de
moffen om nadien het spel in hun handen te pakken." Als
Toon had gesproken had ik altijd stof tot nadenken.

Ik spijkerde mijn ogen vast op de landkaart, zoekend
naar het eiland Hawaï, waar de schone vrouwen wonen, waar
nu de Amerikaanse vloot rokend in de zeegolven verdween.
Het was niet de wereldkaart die in vlam en vuur stond, wel
de wereld. In Rusland sneuvelden duizenden rode sterren en
hakenkruisen. In de Afrikaanse woestijn beschoten kaki en
grijze tanks elkaar. Zuidoost-Azië was een oorlogsveld
doorweekt met bloed. Was dit het werk van de Goddelijke
Voorzienigheid? Zonder hem kon er toch geen mus
doodvallen. of waren het de generaals die de bevelen gaven
aan de mensensoldaten? Waar waren de valse goden, de
wapenbarons? Geen kind, geen vrouw was veilig voor de
vliegende doodkisten.
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ER IS IETS BUITEN HET NORMALE.

Op het leven in de woonkamer had de vijand geen
greep. Op het hof was de oorlog wel merkbaar. De vrouwen en
mannen van 't Hertjen en omgeving schoven aan voor een
baal stoofhout. Blokken werden vlot verkocht. De zaken van
de vier blokmakers in de Breedstraat floreerden.

In de winter kaartten de kaarters aan het "Vuur" of in
de stal. In lente en zomer kon je de spieren van de
gewichtheffers bewonderen. Frans en Amedee deden
probleemloos de handenstand op de grond. Kozijn René was
een acrobaat en liep op zijn handen rond het binnenhof. Het
jonge bloed koerste in de boerenstraat op versleten
velobanden. Het hof was een bruisend vat. Men zei: "Op de
blokmakerij daar gebeurt alle dagen wat! Alles draait rond
Leontine, al zit ze in een zetel, ze weet haar leeuwen te
temmen."

Zo was het! Het woonhuis was het hart. Leontine Van
Esbroek haar leger van kleinkinderen zwol aan, daar zorgden
haar kinderen voor! In sommige kinderwagens sliepen al
achterkleinkinderen. Telkens er een kindeke in de familie
werd geboren, zette ze haar mutsje goed. "Straks kan ik de
moeder verwachten met het kleintje. Ha! Het is een meisje.
Ha! Het is een jongen. Een kind is een kind, als het maar
gezond is."

Het was mooier dan mooi, wanneer de jonge moeder
haar kind in de armen legde van hun moeder of grootmoeder.
Fier als een pauw keek de moeder naar haar spruit en naar
de vrouw, die aan zo velen het leven had geschonken. In
pitjes schoot lag de nieuwe hoop. "Maria, het is een gezond
boeleken, ge zult er nog veel plezier aan hebben, daar is veel
voor te doen vooraleer ze groot zijn. Met Gods hulp komt dat
wel in orde." Elk woord werd door de moeder opgezogen.
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Plantjes werden bomen, ze werden groot, ze deden hun
eerste communie, daarna het vormsel. Weer ontving
grootmoeder hen met veel genoegen.  Het werd geen praal,
een eenvoudig maal. Nooit deelde pitje gekochte geschenken
uit. Ze opende haar deur en hart, dat was haar geschenk.

Toen ik mijn plechtige communie deed was
grootmoeder mijn gezelschapsdame. Mijn peter Sjarel was
onze chauffeur. Twintig familieleden vroegen ons voor de
eerste dag van de plechtige communie. Voor mij was het
feest, ik smulde pralines en koekjes tot ze mijn oren
uitkwamen. Voor de rest zat ik erbij voor spek en bonen. Alle
aandacht was voor mijn gezelschapsdame. Over mij kon ze
moeilijk stoefen, tijdens de vormingsplechtigheid bengelde ik
op de laatste rij. Toch sloeg de bisschop me tot soldaat van
Christus. In een leger kan men alles gebruiken.  Op de eerste
rij pronkten kerels met de engelstrik rond de mouw.  Ze
zongen hun catechismus uit het hoofd, vanachter naar voren.

Rond grootmoeders troon werd jaarlijks een
programma afgewerkt. Het begon al bij Driekoningen. Pitje
zei "op Koningendag verlengen de dagen al zoals een boer die
op zijn paard springt."   Was het vorstweer dan geraakten de
drie koningen tot aan de  voordeur. Bij winterweer was dit
een groot probleem want de Zwarte, de paardenvoerman,
reed met een zwaarbeladen hurs de hof op.  Hij vloekte tegen
de sterren op. Gutste met de zweep op de paarden.
Grootmoeder stopte haar oren dicht, want de zwarte was een
kampioen vloeker, hij kende alle Vlaamse krachttermen.
"Miljardedjeu, godverdomme, luiaards, gekrakte, gepoepte,
vlammenste smeerlappen. Die canadabomen moeten op hun
plaats komen. Godverdomme."  De wielen van de hurs
maakten zodanige wielsporen dat de oprit vol plassen stond.
Toch had pitje een boontje voor de zwarte paardenvoerman.
"Hij zou beter dat vloeken laten. Met zo een gevaarte. Hij
moet zijn paarden toch kunnen opjutten. De Zwarte is een
harde werker."
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Alle jaren kwam er één speciaal stel Driekoningen
zingen. Het waren grote mensen. Gekleed als echte koningen.
De zwarte koning had vurige rode lippen. Hij had een blauwe
mantel en draaide aan een zilveren ster. De anderen speelden
viool. Ze zongen een volledig kerstlied, al mijn zusters
kwamen luisteren. Ik zag ze met spijt vertrekken. Ik mocht
een halve frank in hun hoed leggen.

De korte maand begon met Lichtmis. Pitje gaf weer
een geheim prijs . Ze riep mijn zussen en zei: "Daar is geen
vrouwtje zo arm of ze maakt haar panneke warm." Haar
onderricht was zo klaar als pompwater. "Voor een wafeldeeg
neemt ge zoveel bloem, per kilo bloem hebt ge zoveel gist
nodig. Doe een paar eieren in de melk."   Was de wafeldeeg
klaar, dan legden ze fijn droog hout in de vuurpot zodat de
vlammen rond het wafelijzer vlamden. Toen ze het voorbeeld
gegeven had, was het de beurt aan mijn zusters. Daar was
altijd wel een nicht of een kozijn die op de fijne geur afkwam,
na de wafelproef likten ze duimen en vingers af.

Langs de magere kant werd de veertigdaagse vasten
voorbereid. Nonkel Amedee bestempelde carnaval als gemeen
en vies. "Iemand die recht in zijn schoenen staat draagt geen
masker." Hij had geluk, van de bezetter mocht niemand een
masker dragen. Behalve een "dodenmasker". Dansen
beschouwde de vijand als een samenscholing.

Op Aswoensdag ging ik om mijn assenkruisje. De
paters deden olie in de as, dan bleef het assenkruis beter op
het voorhoofd plakken. "Gedenk dat ge van stof en as zijt en
dat ge tot stof en as zult weerkeren!" Dat blies het paterke in
mijn oor. Nonkel Amedee beschouwde Sint-Franciscus als een
voorbeeld van de echte boeteling. De heilige Clara was hem
achterna gelopen. En mijn tante nonnetjes achter de tralies,
leefden in boete en gebed. Ze waren nog steeds op zoek naar
de liefde.

Het kerkelijk gebod dat men gedurende de vasten geen
vlees mocht eten op woensdag en vrijdag, op straffe van
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zonde, kwam tijdens de oorlog over als galgenhumor. De
mensen waren al blij dat ze een haring konden bakken in de
pan. De blokmakers waren groenteneters, dode dieren aten ze
toch niet. Toon vond dat allemaal komedie. "Ik heb zoeen
gedacht," zei hij, "dat de paus uit Rome de visverkopers een
plezier wenste te doen." Mijn peter de kaasman hield hier de
lippen op elkaar.

Ik verlangde naar Pasen. Ik verlangde naar het
nieuwe leven in de beek, naar de oekedoelekes, de
vogelnesten in de hagen, de lente. De Goede Week werd door
Palmzondag ingezet. Waar eens grootmoeders siertuin was,
stond een palmboom. Daarvan sneed ze palmtakjes en ik liet
die wijden onder de hoogmis. Pitje zei met gloed: "Op
Palmzondag hebben ze ons Heer met palmen toegejuicht in
Jeruzalem. Ze zongen voor Hem 'Hosanna in den Hoge! Ze
strooiden palmen op de straatstenen voor de ezel en Jezus.
Enkele dagen later nagelden die muilentrekkers deze mens
aan het kruis." Toen pitje dit vertelde kwam het water in
mijn mond. Ik zou wel eens naar het Heilig Land willen
reizen, want daar gebeuren vele rare dingen.

Mulder Van Geertsom ging op Palmzondag met zijn
gezin rond de Witte Molen . Hij stak een grote palmtak op de
windmolen. Daarna gingen ze rond het molenhof met de
palmtak het wijwater sprenkelen. Zo werd de bescherming
uit de hemel afgesmeekt.

Op Witte Donderdag zag ik de voeten wassen van
twaalf paters. Pater prior had zijn handen vol met al die blote
voeten. Goede Vrijdag was voor mij een akelige dag. Ik was
kwaad op die Joden die hadden geroepen "Barabas vrij!" -
"Nagel Jezus aan het kruis! " Als ik Pilatus zag op een
afbeelding keerde mijn maag om. Het was een paling, een
carrièremaker, een plaatskenszoeker, die zich vastklampte
aan zijn zetel zoals bij ons de politiekers die teveel denken
aan hun eigen vel. Judas die zijn vriend verkocht voor dertig
zilverlingen, dat vond ik verschrikkelijk. Hoe kon dat
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gebeuren? En Judas zijn soort is nooit uitgestorven. Dat de
zoon van God zomaar aan een kruis hing, dat bleef mij een
raadsel. Van dan af moest elkeen zijn kruis dragen.

Het schoonste moment beleefde ik op Paaszaterdag, ik
en mijn zuster Cecile mochten dan paaseieren rapen in pitjes
siertuin. Al zag ik de klokken van Rome nooit vliegen, ik
voelde hun nabijheid. Ze waren er.  Op die morgen verrees
ons Heer uit zijn graf.  Hij wekte zichzelf tot leven, wentelde
de grafsteen weg. Dat was een straffe toer. Wie zoiets kan,
dat is niet de eerste de besten.

Als het Pinksteren was, dan was het kermis op het
Hertjen. In de herbergen werd er gezongen en gedanst.
Nonkel Gerard kamde zijn haren dan nog trager. Het duurde
nog langer om de bril op de neus te zetten. Ik had grote
bewondering voor de apostelen. Eerst waren ze bang, maar
eens dat de vurige tongen boven hun hoofden dansten,
hadden ze opeens hun tong teruggevonden. Ze waren niet
meer tegen te houden. Hun woordenvloed was niet meer te
stuiten. Ik wenste het Beloofde Land te bezoeken.

Het één meifeest werd op het hof scheef bekeken. Voor
Toon Van Esbroek was het een rode hoogdag. Op de Dag van
de Arbeid werkte Toon nooit. Hij droeg op zijn vest een rode
bloem, stapte mee op in de rode stoet. Het liefst ging hij door
de Veldstraat, die met rode vlaggen was behangen. Dansen
deed Toon niet op het feest. Hij dacht aan zijn zieke
Charlotje. Zijn vrouw lag al jaren doodsbleek in het bed. Toon
de opgewekte man, de eerlijke vechter voor een sociaal
bestaan, had een zwaar leven te verslepen.

Tussen de tanden door zei nonkel Amedee:  "De
socialisten denken dat zij het warm water hebben
uitgevonden, dat ze alles voor de werkman hebben gedaan.
De pastoors levend opeten, dat kunnen ze." Neen, zoiets zou
Toon nooit doen, dacht ik. Amedee zei met de borst vooruit:
"Onze burgemeester, ons Fraksken, die heeft er, toen hij
minister was, voor gezorgd dat de moeders kindergeld
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ontvingen, dat de ouderlingen pensioen kregen." Waarop pitje
schalks zei: "Amedee, niet te hoog van de toren blazen. Het is
goed dat de socialisten de katholieken hebben wakker
geschud."

De drie kruisdagen waren juist voor Onze-Lieve-Heer-
Hemelvaartsdag. Hoe heerlijk was het te wandelen door het
groene veld, op het gras lag de dauw. Misdienaars en koster
in hun wit koorhemd. Hij stapte met het kruis voorop. De
gelovigen volgden als een kudde schapen hun herder, de
pastoor, die mild en gul de veldvruchten zegende met
wijwater in de hoop dat deze zouden gevrijwaard blijven van
de plaag. Ik heb ons Heer nooit als ruimtevaarder zien
opstijgen in de kosmos. Wat ik wel met mijn eigen ogen heb
gezien, is dat in de kermisweek op donderdag drie uur, voor
het stadhuis de gasballon opsteeg. In de mand waren
uitsluitend twee ballonvaarders.

Moederdag, een schone dag. De paus van Rome liet die
dag Onze-Lieve-Vrouw ten hemel stijgen. Eigenlijk was dit
onnodig. Elkeen op de blokmakerij wist toch dat ze in de
hemel zweefde.

Op moederkesdag werd Leontine Van Esbroek door
kinderen en kleinkinderen geëerd. In zoeen eenvoud, zo
welgemeend, dat de tranen van ontroeringuit mijn ogen
sprongen. Pitje zetelde onder het afdak van de schuur in de
rieten zetel. In de grote volière fladderden vogels levenslustig
rond. De lijsters en de zwarte merels floten hun hooglied.
Twee pauwen verschenen voor haar en fier zetten ze hun
kleurrijke waaier pluimen open in een boogvorm. De kleinste
kinderen, aan de hand van hun moeder, legden een ruiker
veldbloemen in grootmoeders schoot. Ze ontvingen een zachte
zoen, de oude vrouw hield de kinderhand enkele minuten in
haar hand. De tantes gaven haar de hand plus een paar
vluchtige woorden. De mannen deden weer koen en koel, ze
blikten in de blikken van hun moeder. Na een tijd zag ik de
veldbloemen rond haar troon gestrooid.
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Pitje was een Maria vereerster zoals er duizenden
waren in Vlaanderen. Honderden boom- en muurkapelletjes
waren getuigen. Ik geraakte eveneens in die ban. Het was
een lieve vrouw, een moeder, die goedheid en liefde
uitstraalde, zoals mijn grootmoeder.

Grootmoeder deed teken naar mijn zusters en mij om
stoelen aan te dragen. Het manvolk haalde schragen en
planken voor de tafels. Tantes maakten koffie en smeerden
het brood. Dan schoot de voorbidder in actie. Het werd
muisstil. Amedees stem klonk fors en rolde over de vele
hoofden. "Heer zegen deze spijzen, die uw milde hand ons
geeft..." Na het eten vonden de kaarters elkaar. Na de afwas
vormden de tantes groepjes en de "tettering" begon. Colette,
met haar stijve stramme benen, verlamd door de schrik, bleef
naast haar grootmoeder zitten. Dat was een pijnlijke
gewaarwording, een oude vrouw naast een jonge vrouw die
niet weg kon. Op tijd begon er een kleintje te zingen, dat
moest hoogdringend drooggelegd worden. De nichten en
kozijns trachtten zich te onttrekken aan de volwassen ogen.

Ondanks de oorlog bleef moederdag een
samenscholing dichtbij de oorlogsbaan. Alles was veel
soberder. De koffie werd door gerstenkoffie vervangen. De
liefdesgevoelens voor grootmoeder bleven onaangetast. Dit
diep menselijk gebeuren bleef in mij als een onuitwisbaar
beeld.

Het koren was geschoren, de winter was geboren, de
herfst deed zijn intrede, oktober de rozenkransmaand. De
litanie van alle heiligen bad men achter de rozenkrans. Peer,
onze kater, was terug van de kattinnenjacht.  Hij stoorde
niemand, ze moesten hem met rust laten.

In november begonnen de donkere weken.  De maand
startte geweldig met Allerheiligen en Allerzielen. Deed ik
mijn ogen dicht dan zag ik het kerkhof.  Op Allerzielen moest
men bidden dat de tanden  rammelden om de zieltjes uit het
vagevuur te verlossen.  Pitje zou nooit bloemen kopen om op
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het graf van grootvader te leggen.  Ze liet wel het graf
opkuisen en zei: "Ik laat liever een mis meer doen voor peter
dan bloemen te kopen. Daarmee help ik hem uit het
vagevuur." Ze  zweeg. " Zoeen brave mens is allang in de
hemel." Voor mij betekende het kerkhof een plaats van rust
en stilte, waar je naar de stilte kon luisteren. Treurende
mensen hadden een lome, trage stap. Niemand durfde de rust
te verstoren.

Ik heb nooit het graf van mijn moeder en vader
bezocht. Waarom zou ik het doen?  Ik was immers geboren
zonder moeder, zonder vader.  Dat was voor mij een blinde
vlek, een leegte die nooit meer werd ingevuld. Pitje sprak
daar nooit over, dus ik dacht dat voor haar alles in het reine
was.  Dat deze lieve onbekende mensen daar waren, waar zij
eens terecht zou willen komen.

In mijn VP-jeugd, in het Kempisch dorpje Kasterlee
zong ik te midden van een groep vrolijke knapen.  Ik
passeerde de dorpskerk omringd door grafzerken, nieuwe en
weggezakte. Dat bekoorde me, dat gaf zo’n vredig gevoel.  De
doden waren hier niet vergeten, ze behoorden nog tot de
levende gemeenschap.  Nu verdwijnen doden als dieven in de
nacht. Geen rouwvaan meer te zien.  Alleen bloedzuigers,
begrafenisondernemers.

Op het feest van Allerheiligen moest ik mijn hoofd
rechtop houden, want Pitje zei: "Wittekop, daar zijn zoveel
heiligen in de hemel, dat ze moeten vechten voor een
plaatsken op de kalender."  Ik had geen klagen want mijn
naam werd gedragen door koningen en keizers. Pastoor De
Decker kon het zo schoon zeggen: "Karel!" En toch was ik niet
gevleid. Ik hield meer van  "Sjarellowie", dat klonk echter.

In de "beste kamer" hing een grote afbeelding van de
zoete heilige Cecilia, gezeten aan de piano. Het was precies of
dat mens had een stok in haar rug. Mijn zuster die naar haar
naam luisterde, was niet muzikaal. Al zong ze later wel
wiegeliederen voor haar kinderen.
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Jaren vloog ik door het leven met de zekerheid dat
mijn hemel verworven was. Op een dag zei meester Leander:
"Al wie achtereenvolgens de negen eerste vrijdagen van de
maand biecht en de heilige communie ontvangt kan later
zonder bellen door de hemelpoort stappen." Dat was mijn
grote kans. Die verzekeringspolis moest ik verwerven. Voor
alle zekerheid deed ik de opdracht twee keer. Ik had mijne
hemel verdiend tot groot genoegen van pitje. Al bleef ze over
mij vol twijfels zitten. "Wittekop, ge zult nog aardig varen , ge
zijt een echte deugniet."

De missiepredikers waren in de stad, allen daarheen,
want de paters zouden de zondige mensen weer eens op het
rechte pad leiden. Ik voelde me op mijn gemak en dacht:
"Laat die paters roepen, tieren, voor mijn part mogen ze de
preekstoel aan stukken slaan. Ik heb mijn hemelse polis op
zak." De paters hadden het over het "Laatste Oordeel, waar
de zwarte schapen van de witte worden gescheiden. Wee de
vrouw, wee de man die in de hel geraakt, die zullen eeuwig in
het hellevuur branden. Het vagevuur is een tussenstation,
waar zieltjes moeten wachten tot er iemand voor hem wil
bidden." Ik zag rondom mij mensen schudden van schrik. Ik
niet, voor mij was de zaak geklaard! Dacht ik!

Jaren later schaften ze het vagevuur af, zodat mijn
polis waardeloos werd. Ik heb niet de moed om opnieuw mijn
opdracht te voltooien, daar is ondertussen zoveel water naar
de zee gevloeid. Ik werd een beetje achterdochtig en
onderzocht eens de kalender met al die heiligen. Ik ontdekte
veel pausen en bisschoppen, die goed voor zichzelf hadden
gezorgd. Koningen en prinsessen zag ik ook al blinken. Daar
was wel een smid en een timmerman bij. Vooral veel
Italianen. Geen negers, Indianen of Indiërs.

De maand december was de maand van de verbeelding
en fantasie. Sint-Maarten bezocht de kinderen in Beveren, bij
ons natuurlijk Klaas en Zwarte Piet... Ik plaatste mijn
houten schoen zo dicht mogelijk tegen de schouw, schreef een
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schone brief voor Klaas en had voor de ezel drie wortelen en
twee rapen. Voor ik naar bed ging zei pitje: "Draai het schof
van de Leuvense stoof goed open, want anders kan Zwarte
Piet niet binnen."   Hoe Piet dat oploste weet ik niet. Voor mij
bleef dit een raadsel. Toen ik Klaas en Piet ontmaskerde,
zakte ik weg in een diepe ontgoocheling. Liever had ik mijn
ogen dichtgeknepen voor de waarheid.

In alle stilte werd Maria de Onbevlekte gehuldigd. Op
de kast in de eetkamer brandden twee kaarsen voor Maria.
De andere beelden op de kast werden een beetje opzij
geschoven. Elk kreeg zijn beurt, elk had zijn maand of
specialiteit. Pitje had een mooi verhaal over aartsengel
Gabriël verteld. Dat bracht me op het gedacht dat er in het
leger van de geslachtloze engelen generaals bevelen gaven.
Dat was begonnen in de tijd toen er engelen waren die luidop
durfden zeggen: "Dat moet hier gedaan zijn, dat één man hier
alles te vertellen heeft. Ge moet eens zien wat een warboel
het is op de aarde."  Toen is er gevochten en de macht
verdreef de opstandige engelen. Er is niets veranderd onder
de zon. De machtige zal altijd trachten de opstandelingen de
kop in te drukken. Ze krijgen alle mogelijke namen:
herrieschoppers, vandalen, crapuul, uitschot, massa.

In de "beste kamer" hing een prent waarop de engel
Gabriël met grote, lange vleugels subliem naar Maria keek.
Het kruidje-roer-me-niet straalde van de deugdelijkheid.
Pitje vertelde me wat daar precies gebeurde. Met mijn
verbeelding spinde ik het verhaal aan elkaar.

Op een zekere dag kwam de engel Gabriël door het
open raam naar binnen gevlogen. Maria verschoot zich een
bult. Met een engelenstem zei Gabriël: "Ge zult een kindeke
in uwe schoot ontvangen, dat wordt de verlosser der
mensheid. Jef moet daar niets speciaals voor doen." "Hoe kan
dat nu, hoe kan ik een kindeke kopen zonder dat mijne Jef
zijn huiswerk heeft gemaakt?" zei Maria verschrikt. "Laat dat
maar over aan de Heilige Geest, die weet hoe hij zoiets moet
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aanpakken. Hij zal het wel flikken." "Beste engel, hoe moet ik
dat uitleggen aan mijne Jef ?" Ze werd kittig. "Maria, zoiets
lossen we wel op, wees gerust." Maar Maria was niet gerust.
Toen Maria dat zei tegen hare timmerman, schoot hij uit zijn
krammen, sloeg met de hamer op zijn vingers zodat het bloed
eruit liep. "Gij zijt een slet, gij ontrouwe, ik wil gene
takkendrager zijn." Met de schoenen vol woede trok de
bedrogen man naar de rabbi.  Die had een pasklaar antwoord.
"Jef, ge zijt een man of ge zijt gene, laat die vrouw zitten,
volgens onze wet kan dat. Eén ding moogt ge niet doen en dat
is hertrouwen."  Met dit alles was Jef zijn probleem toch
blijven hangen. “Wat moet ik doen? Ik moet de knoop
doorhakken, ik kan toch niet door het leven gaan als een
hoorndrager? Dat fabelken van de Heilige Geest lap ik
vierkant aan mijn schoenzolen."

Tot op een nacht, Jef lag te woelen en te zuchten. Toen
verscheen opeens een engel in zijn droom. Met een stem van
siroop zei de engel: "Jef, ge moet u niet dik maken, dat is
slecht voor de spijsvertering. Het is waar wat Maria zegt, het
is de Heilige Geest die het geflikt heeft. Maria zal een zoon
baren, die zal de mensen verlossen uit de zonden." Op
staande voet geloofde de timmerman de engel.

Dat prentje in de beste kamer heb ik wel duizend
keren bekeken. Alles was zo zuiver en clean, zo onecht. Een
geluk dat ik vrij kon fantaseren. Mijn pitje zei gewoon als ik
haar lastige vragen stelde: "Geloven is geloven. Iets dat niet
kan bestaan en ge gelooft daarin, dat is geloven." Dat was de
waarheid, voor de ongelovige Thomas iets te ingewikkeld.

De Lentemaand, de meimaand vol groen en bloemen
was van de eerste tot de laatste dag aan Maria gewijd. Op de
eerste zondag van mei hield pastoor De Decker zijn
Mariapreek aan de Heikapel. Preken kon hij niet, maar hij
meende wat hij zei. Hij speekte het soms uit. Nu had hij het
over de goedheid en de zuiverheid van de Heilige Maagd. Hij
riep het tot driemaal toe uit: "Een kind van Maria gaat nooit
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verloren." Terwijl in de bossen achter de Heikapel koppeltjes
duchtig vrijden, elkaar streelden, elkaar warm stookten, om
dan in zuiverheid en eerlijkheid aan geslachtsgemeenschap
te doen. Zo te horen hadden ze er deugd van. Ze waanden zich
in de zevende hemel der liefde.

Het gebeurde wel eens dat in de blokmakerstal mijn
oor werd gestoord. "Gusta heeft ook een kindeken van den
Heilige Geest." Dan werd er gelachen, ze lieten me duidelijk
verstaan, dat verstaat gij toch niet. Als Toon het aanvulde:
"Ze zal wel weten wie haar dat gelapt heeft."   Toen verloor ik
volledig mijn trappers. Ik voelde dat wat er op dat prentje
was gebeurd iets anders was.

Ik was zeven jaar getrouwd en ging op bedevaart met
Leona en de KWB van Don Bosco. Aan de bron, aan de grot
dacht ik veel aan mijn grootmoeder. Het mirakel was volgens
mij niet dat Onze-Lieve-Vrouw daar verschenen was, wel dat
er duizenden ongeneeslijke zieken hun troost kwamen zoeken
in Lourdes.

Kortelings fietste ik over de Velle op weg naar
Rupelmonde aan de Schelde. In een boerenstraat hoorde ik
Marialiederen zingen, ik naderde de gekende gezangen, ze
deden me trillen van de kou te midden van de zomer. Rond
een veldkapel waren vrouwen en mannen verzameld. De
grijze pastoor zong de Mariagezangen uit mijn jeugd mee.
Tientallen jaren had ik ze niet meer gezongen. Indien ik wou
kon ik ze allen meezingen, ze zaten nog in mijn computer. Ik
bleef wel ontroerd luisteren, mensen die in groep zingen te
midden van het veld, dat is levensecht. De liederen zijn
schoon van inhoud, vol fantasie, vol dank en verlangen naar
iets moois. Het was alsof ik mijn grootmoeder hoorde zingen.
Ik zong al jaren stakingsliederen. Daarin werd geen lof
gebracht aan hogere wezens. De liederen waren een
aanklacht tegen de macht. Een gebald verlangen voor een
betere wereld hier, op onze akker. Een verlangen dat elke
mens mee kon zitten aan tafel vol rijstpap en bruine suiker.
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Zo naderde Kerstdag met rasse schreden. De kerststal
werd van de zolder gehaald. Mijn broer Frans die kon het
weten. "Die heeft nonkel Frans gemaakt." Dat was zowat de
technieker op het hof, die mechanieker geweest was voor de
blokmakersmachines. Hij maakte nu klompen op de
Vlijminckshoek. Een onvergetelijk moment was wanneer
nonkel Leon de beeldjes uitpakte.

Onze Frans was naar de zolder om de kerststal, die
nonkel Frans in elkaar had getimmerd. Het was een echte
open paardenstal met een rieten dak. Mijn zusters hadden in
de hoek van de eetplaats een ronde tafel geplaatst, deze
bedekt met een rode doek, daarop legden ze hulsthout en
watten. Dat laatste deed  veronderstellen dat het altijd
sneeuwde op Kerstdag, terwijl het meestal groene kerstdagen
waren. Nu natuurlijk niet, het was oorlog. Nu de mensen
bijna geen kolen hadden om te stoken, vroor het dat het
kraakte en lag het veld bedekt met een laag sneeuw.

Ik deed het verfrommelde krantenpapier van rond de
beelden. Grootmoeder volgde onze verrichtingen. Dat was
meer om te zeggen dat zij er ook nog was.  In de  stal aten de
os en de ezel hooi.  Jozef en Maria keken gelukzalig naar een
lege kribbe, want Jezusken daalde uit de hemel neer op aarde
op Kerstdag, klokslag twaalf uur. Dan zongen we zoet, zacht
en stemmig, zodat we pitje niet wakker maakten.

De herders en hun schapen in het groen en in de
sneeuw gaven zoeen vredig gevoel. Verleden jaar was de
herder met het schaap in de nek op zijn kop gevallen. Nonkel
Gerard had het beeldje gelijmd, zodat het weer kerstdag kon
vieren. Nonkel Leon had met veel moeite de vredesengel
vastgeknoopt aan de sparrentak. De geslachtloze moest
kunnen zweven, zodat elkeen zijn spreuk kon lezen: "Vrede
aan de mensen van goede wil!" Zo een leuze was goed
bedoeld, maar wel een vloek in oorlogstijd, waarin tanks
mensen doodden en vliegende doodkisten moordden.
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Een kerstboom met lichtjes en blinkende bollen vond
geen genade in nonkel Amedee zijn ogen. "Dat is heidens,
zoals een Kerstman een commercieman is, die uit Amerika
kwam." Ik zweeg want bij peter de kaasman was er wel een
kerstboom vol lichtjes en blinkende kleurbollen.

Rond de kerststal werd een sfeer geschapen, iets
dromerigs, "de verlosser der mensheid geboren in een stal."
Beter kon het niet, ge moet het maar vinden. Naar de
nachtmis stappen in de houten blokken op de krakende
sneeuw, dat geeft iets romantisch. Nu zegt de bezetter
brutaal: "Geen nachtmis." De mensen ondergaan. "Vrede op
aarde aan de mensen van goede wil!, was weer naar de maan.

Ongeveer veertig jaar later belandde ik in Bethlehem,
daalde af in de "Geboortekerk". Onderaan in de rots in een
holte, daar zei de gids: "Hier is het kindeken geboren." Ik
geloofde hem. Het was er kil en koel.

Rond de geboortekerk waren geen herders of schapen
te zien, wel veel machinegeweren gehanteerd door Joodse
soldaten. De ster die eens de weg had gewezen aan de drie
koningen was verdwenen. Ik kwam in een vluchtelingenkamp
waar Palestijnen werden onderdrukt door de heersers van
Israël. In het Heilig Land was er noch vrede, noch hoop. Daar
was niets dat me nog kon doen denken aan het Beloofde Land
uit de gewijde geschiedenis. Met ellende en stenen was het
land bezaaid. Opeens verkoos ik de kerststal van nonkel
Frans en deze van Felix Timmermans. "Waar de ster bleef
stilstaan" boven deze van Bethlehem.

Nog drie keer slapen en het was weer Nieuwjaar. Met
veel moeite had ik mijn nieuwjaarsbrief in de klas
geschreven. Ik had hem wel honderd keer voorgedragen
zonder applaus. Ik had moeite om de stappen te volgen van
onze Frans. We waren op weg naar mijn meter Lena, de
jongste zuster van mijn moeder Leonie Stout. Het was een
fijne, vriendelijke, praatzame vrouw. "Kom binnen, ik ben
echt blij dat ik u zie." Haar stem klonk oprecht. Nonkel Fons,
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de boekhouder van de Nationale Bank, zat achter de tafel in
een kraakwit hemd met boven de elleboog een elastische
armband. Hij praatte gewichtig over eenvoudige dingen en
bekeek me glimlachend door zijn dikke brillenlazen.

Lena zette de tafel vol koekjes, pralines en fruit. Ik
mocht onmiddellijk toehappen. Dan het grote moment.
"Sjarel, laat eens horen, want het is de laatste keer dat ge
uwe nieuwjaarsbrief kunt opzeggen voor mij." Nonkel Fons
schonk mijn broer Frans een jenever in.  Ik voelde dat aan als
een  vernedering.  Hij was groot en ik klein. Hij kreeg jenever
en ik niet. Ik zette me in de deuropening van het salon en
mijn meter luisterde met haar ogen dicht. Ik zag haar twee
dochters en haar zoon niet, alhoewel ze me goed in de gaten
hielden.  Ik kon met moeite mijn bevende stem bedwingen.
Na mijn bevende  voorlezing ontving ik uit de fijne handen
van moeders' zuster een peperkoek die ik niet kon dragen,
een pakje fondants en een chocoladen ezel, waarvan ik
achteraf de oren afbeet.

Toen mijn meter met een blijde stem ons ten afscheid
groette en ik op straat stond, sakkerde mijn broer Frans: "Gij
zijt een schone. Gij krijgt de peperkoek en ik moet hem
dragen."  Met bekwame spoed ging het nu naar mijn peter, de
kaasman, want daar was het de zoete inval.  Frans duwde de
rode poort open en de bel rinkelde.  Zonder vaart te minderen
gingen we recht naar de keuken, die proppensvol was met
nichten en kozijns, een paar tantes en nonkels. In de zetel
achter de Leuvense stoof zat de marktvrouw tante Lavina.
Mijn peter had een kermisgezicht.

De keuken hing vol sigarenrook van de Karel I -
sigaren.  De tafel was gevuld met lekkere hapjes.  De flessen
wijn en sterke drank stonden daar ontkurkt te pronken.  Aan
de muur hingen vijf wandklokken die de kaasman had
gewonnen met zijn duiven.  Al was het een onverbiddelijke
debater, al trad hij op als de bezitter van alle "Waarheid", hij
was iemand die de zon in het water kon zien schijnen, die
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verzot was op kaarten, die graag om zijn potje bier ging op 't
Hertjen, die het liefst zong als hij goed geluimd was of als de
drank begon te werken. Opeens zei hij: "Peter, ik schenk u
een druppel jenever in, éne en niet meer, gij zijt al een grote
jongen."   Ik proefde, ik dronk, ik verbrandde bijna mijn tong
en keel en moest het uitproesten. Tante Levina keek boos en
de rest schoot in de lach. Peters zangstem klonk door de
ruimte:

Vanwaar drinken die blokmakers dat bier!
ze snijden hun blokken zo dun als papier.
Daarvan drinken die blokmakers dat bier.

Hij zong niet alleen. Al wie er was, behalve tante Levina,
zong mee. Ze deed teken naar haar man. "Houdt uw
manieren wat. Laat uw peter zijne nieuwjaarsbrief
opzeggen." Ik was blij dat ik kon beginnen. Ik voelde me hier
ontspannen. Mijn peter zette zijn klak goed en nam de
pruimtabak uit de mond. "Ik luister, ik wil horen wat ge me
te zeggen hebt. Vooruit met de geit en begin er aan." Ik kneep
mijn benen goed tegen elkaar, want ik wist dat de deugnieten
langs de beschilderde muur klaar stonden om indien ik
uitgleed, dit met gelach te onthalen. Het lukte hen niet en ik
geraakte met mijn nieuwjaarswensen met de hakken over de
sloot, zonder erin te plonzen. Ik mocht van alle kanten
gelukwensen ontvangen. Ik kreeg mijne Nieuwjaar. Van dan
af was mijn hoofdrol uitgespeeld, want de Dê, de zoon van
peter, zette de zang in:

Daar bij die molen
die mooie molen,
daar woont een meisje
waar ik zoveel van houd....
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Het was een echt koor, de volkse zang cirkelde rond. Het was
niet het laatste lied. Het was al een stuk in de namiddag,
toen ik de kaaswinkel en de feeststemming verliet. Dit alles
was nog maar een voorspel van wat nog komen zou die dag.

In de blokmakersfamilie werd nieuwjaarsdag 1943
zeer sober  gevierd, en toch was het weer iets uitzonderlijks.
De oorlog in Europa stond op een keerpunt. Rond het hof
heerste bij vele mensen een knagende honger, de angst en
onzekerheid was elkeen zijn deel.  Doch er waren enkele
lichtpunten aan de horizon te zien.  Het nazi-leger was niet
meer de gevreesde "onoverwinnelijke soldaten". Al bleven ze
dood en moord zaaien. De bezette gebieden werden
leeggeroofd: voedsel, kleren, kolen en kunstschatten. Ze
deden dit zoals rovers dat past.

Mannen en vrouwen van 't Hertjen waren eerst als
vrijwilligers gaan werken in Duitsland.  Dat was blijkbaar
onvoldoende voor de vijand die op alle fronten vocht.  Daarom
bracht hij een slavenstroom op gang, mannen uit Frankrijk,
Nederland, tot bij ons, werden verplicht om te werken in
Duitsland in mijnen en oorlogsfabrieken. Materiaal
vervaardigen om kinderen, moeders en soldaten te doden. De
ondergrondse haat tegenover de bezetter werd steeds groter.

De boeren die ons Heer van het kruis konden bidden,
eisten de laatste frank van de mensen die met lege magen
rondliepen. De woekeraars waren niet bang van de hel.  Ze
vulden wel hun brandkoffers.  Ik reed alle dagen naar
"Winterhulp" in de Apostelstraat om soep. Voor al degene die
op de blokmakerij werkten. Ik en mijn broer Gisleen reden
dagelijks naar het Kletterbos om etenswaren.

De patriotten, nonkel Amedee en mijn peter, de
kaasman, liepen met een hoge borst.  De nationalisten
hielden wijselijk hun bek tussen hun pluimen, want "Jan
Moedwil" stond in Londen elke dag te dansen en te springen
voor de radiomicro. De patriotten zogen het verheugend
nieuws op, terwijl Jef en Omer met rode kaken toekeken. Het
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Duitse duizendjarige rijk begon in elkaar te zakken. Nonkel
Gerard zei wijs: "Verkoop het vel van de beer nooit vooraleer
hij geschoten is." Toon Van Esbroek maakte cirkels op beide
landkaarten achter de heulbank.

In Algiers waren geallieerde troepen geland. In Toulon
hadden Fransen 75 van hun eigen oorlogsbodems in de grond
geboord om ze uit de greep van de nazi's te houden. In Afrika
had het groot opperhoofd Montgomery van het Britse leger de
Duitse tankgeneraal Rommel in het woestijnzand doen bijten.
De Duitsers zouden hun verlies in El Alamein nooit vergeten.
De slag om Stalingrad was zo onmenselijk, zo dramatisch.
Toon en Frans dachten dat de Russen de slag om de stad
zouden winnen voor Nieuwjaar. 300.000 hakenkruissoldaten
beten zich vast in sneeuw en ijs. Voor meer dan 200.000 werd
het hun graf. De hele winter lang lagen hun lijken verpakt in
natuurlijke ijskelders. Weer zoveel kinderen vaderloos, weer
zoveel weduwen bij.

Op Dieppe in Frankrijk hadden geallieerden een raid
uitgevoerd om de moffen duidelijk te maken dat ze daar wel
eens konden landen, zodat Hit1er en zijn Tod-arbeiders de
Noordzeekusten moesten omschakelen tot forten.

Elke nacht vlogen zware bommenwerpers over de
blokmakerij naar Duitsland. Steden werden puinhopen,
vrouwen, kinderen, Duitsers en buitenlanders vonden de
dood in naam van vrijheid en democratie.

In de woonkamer werd al dat beangstigende, dat
smartelijke gevolgd, het werd doorweven met jubelkreten. De
mensen waren de oorlog beu. Het was nonkel Jef, die de
knuppel in het hoenderhok smeet. "Moeder, we gaan dit jaar
toch geen Nieuwjaar vieren? Verleden jaar waren er honderd
mensen om hier te komen eten."  De grijze Amedee knikte.
"Ik heb ze geteld en er waren hier juist geteld honderdenvier
man in dit huis."   Ik volgde de aanzet, maar ik wist hoe de
kaarten lagen. Jef grinnikte. "Het is toch oorlog, voordat ze
hun moeder een zalig en gelukkig jaar komen wensen,
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kunnen ze thuis toch eerst eten. Ze moeten onze rug niet
komen uit eten." De spanning steeg. Nonkel Leon maaide
onmiddellijk het gras van onder Jef zijn voeten. "Moeder, ik
zal een oven brood meer bakken, dan heeft elk een
boerenboterham." Ondeugend zei pitje: "Colette, is er nog
genoeg honing en platte kaas in de kelder? Ze moeten zich
allemaal een beetje aanpassen." Jef voelde dat hij op
drijfzand stond. "Allemaal dat schoon eten weggeven."
Grootmoeder stak haar hand omhoog. "Jef, ik weet het, ge
kunt een frank in twee bijten. Het is oorlog en laat ons samen
het laatste avondmaal vieren. Laat ons het laatste brood
onderling verdelen. Het zijn mijn kinderen en kleinkinderen
die naar hier willen komen. Zij hebben er een traditie van
gemaakt. Ik wil ze allen nog eens samen zien." Ik kon mijn
lach niet onderdrukken.

Het was nieuwjaarsdag te midden van de oorlog. Al
kort na de middag was de processie naar de  ouderlijke
woonst ingezet. Grootmoeder lag in bed voor haar
middagslaap. Stilaan liep het boerenhuis overvol. Ik hielp
kinderwagens plaatsen op de kelderkamer en zolder. Nichten
en kozijns wisten dat al jaren, ze brachten hun stoelen mee.
Mijn zusters kregen hulp van de tantes. Het werd opeens stil
in de woonkamer toen grootmoeder stijf en stram
binnenkwam. Haar wollen muts diep op het hoofd, een zware
wollen doek op haar schouders.  Ze zette zich neer op de
vertrouwde plaats. Het was  precies of ze had kou, al bloosde
de pot van de Leuvense stoof.

Dan begon het kinderfestival. Ik wenste niets te
missen. De kleinste stonden voor de oude vrouw. Fiere
moeders traden op als souffleurs. Die heldere klank van
kinderen ontroerde me, het was als een zingende nachtegaal.
Ik voelde me groot en klein. Ik mocht geen nieuwjaarsbrief
meer voorlezen. Dat was definitief voorbij. Ik luisterde naar
al die welgemeende wensen gericht naar ons aller
grootmoeder. "Zalig en gelukkig Nieuwjaar." Honderd keren
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had ik het gehoord. Glimlachend kregen de kleinen een
geschenk, een paar blozende appels en winterperen. Het
speelgoed dat was opgestuurd vanuit het klooster der Arme
Klaren. Zo wensten de tante nonnetjes vanachter de tralies
duidelijk te maken dat ze wel van het toneel waren
verdwenen, maar niet wensten vergeten te worden door de
familie. De kleintjes begonnen elkaar te overtroeven, om
eerst een gedichtje te kunnen afdreunen voor pitje.

Nonkel Amedee, de voorbidder tikte drie keer met een
lepel tegen een tas. De drie grote plaatsen van het boerenhuis
waren ingepalmd door de nazaten van Leontine Van Esbroek.
Er was opeens een plechtige stilte. Het opperhoofd zijn
biddende stem klonk door de drie ruimtes. "...Heer zegen deze
spijzen, die uw milde hand ons geeft..." Het gebed had nu een
diepe betekenis in een wereld waar dood en ellende
zegevierden, waar duizenden mensen stierven van honger.
"Heer laat ons bidden voor hen die door de oorlog vandaag
niet in ons midden kunnen zijn."  Elkeen keek naar
Emmerans, de moedige vrouw van majoor Van den Eynde, en
haar twee dochtertjes Moniek en Jacqueline. Bijna drie jaar
zat hun vader in een krijgsgevangenkamp.

Na het sober eetmaal bleef ik, waar een kindershow
werd opgevoerd. Mijn peter Sjarel had de kaarters
gemobiliseerd. In de beste kamer hadden de oudste nichten
en kozijns zich genesteld. Ik bezag al die frisse kindersnoetjes
en de aantrekkelijke tante Maria te midden van haar
kleinsten, want vruchtbaar was ze wel. Er werd een reeks
van stemmige kerstliederen gezongen, zowel in solo als in
koor. Zoiets deed mijn hart trillen. Dan het grote ogenblik.
Het optreden van nonkel Leon als een rasechte comediant-
toneelspeler. Leon speelde een hele dag toneel, op of onder de
planken.  Al was hij een vrijgezel, in de wandelgangen werd
er duchtig gefluisterd.  "Nonkel Leon laat zijn beetje niet
pakken, die is niet bang van de vrouwen.  Hij weet wel hoe hij
ze moet aanpakken.  Hij kan het goed wegsteken."  Nonkel
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Leon was voor de kleintjes,  voor zijn moeder en tantes een
volkszanger en comediant-toneelman van de bovenste plank.
Na zijn optreden, klonk een oorverdovend applaus.
Onmiddellijk werd hij opgevolgd door nonkel Ward.  Dat was
een natuurlijke volkszanger, bij hem was alles spontaan.  Zij
die al jaren het familiefeest meemaakten kenden zijn liederen
en zongen deze onmiddellijk mee. "We gingen naar de
Scheldestad, om ons daar te vermaken, dat was de wens van
nicht Sofie, dat mens zag gaarne apen..." Na zijn optreden
werd nonkel Ward bedolven onder het applaus. En weer
begon men aan de familiezang, ik zong uit volle borst mee.

Mijn Sary Marys, is zover van mijn hart
en ik wens haar weer te zien.

Het was pas vele jaren later, dat het tot mij doordrong dat ik
een koloniaal lied zong.  Daar had me niemand gezegd dat er
in Zuid-Afrika negers en Zoeloe's woonden, dat de blanken
negers gebruikten als slaven, ze doodden als vliegen, zoals de
blanken de Indianen hadden uitgeroeid.  Ik en zij zongen:

Ho! Breng me terug naar die oud Transvaal
daar waar mijn Sary woont,
waar negers en Zoeloe's wonen.
(Dat laatste was er niet bij)

Geestdriftig riep het jonge volk: "Pitje, vertel nog eens over
die kat!"  Ze bezag al die guitige gezichten, de kleinsten
zochten een plaatsje rond haar voetbank.  Eerst nam
grootmoeder een snuif, deed teken met de hand en elkeen
begon te sissen tussen de tanden om stilte.  Een vermoeide
stem begon:
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Ons kat kan ratten vangen,
Ja dat kan ze fijn,
maar ze kan ook boter langen,
en dat zou niet mogen zijn.

Moeder stelde gisterenmorgen
de melkpot op de kast.
Ons kat was weer verborgen,
niemand wist waar ze was.

Moeder ging in de kelder, om wat selder,
voor wat spek, voor wat hutsepot.
Vrezend onze slimme kater,
deed ze gauw de deur op slot.

Opeens daar kwam de fijnaard voor de dag,
recht naar 't kastje ging ons katje,
daar wat snabbelen, hip, daarop
kreeg ze de melkpot op haar kop.

Hare kop was juist zo groot,
dat hij in de melkpot sloot.
Moeder deed de deur weer open,
poesje meende weg te lopen.

Doch niet ziende waar ze was,
sprong ze rap van de kast.
En liep opeens de trappen op.
Met de melkpot op haar kop.

Grootmoeder, de ster aan het firmament, en haar luisteraars
zuchtten diep, dan een oorverdovend handgeklap.  "Bravo,
bravo, bravissimo!"  Voor velen was dit het sluitstuk. Enkele
moeders maakten aanstalten om pitje tot afscheid te groeten.
Kinderwagens werden van de zolder gehaald. Het was tijd om
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me naar de beste kamer te begeven, bij de grote mensen. Ze
waren verdiept in een reeks gezelschapspelen. Ik kwam net
op tijd om mee te doen. Ik en mijn nicht Germaine met de
knieën op het zitvlak van de stoel, van aangezicht tot
aangezicht. Met een zakhorloge aan een draadje zwierde de
Dé met dit ding voor ons ogen, we moesten dat kussen, wat
keer op keer tot mijn grote vreugde mislukte, ongewild kuste
ik keer op keer mijn lievelingsnicht. Ik verlangde meer, dat
zat er voorlopig niet in met al die pottenkijkers rondom mij.

Ik kreeg de kans om mijn talenten als
woordkunstenaar te demonstreren en ik greep ze met beide
handen. Alhoewel wat ik voordroeg opgewarmde kost was:

Het was nacht, de zon scheen helder,
in het hoekje van de kelder.
Daar zat aan de hoek van een ronde tafel,
een oude grijsaard van éénentwintig jaar,
te lezen in een boek zonder bladen,
bij het licht van een uitgedoofde kaars.
De knecht riep " Baas is de koffie klaar ?"
"Ja, maar hij moet nog gemaakt worden."
De knecht viel achterover op zijn buik.
Naast hem lag een dode hond te blaffen.

Ik die dacht dat wat ik deed, iets heel bijzonder was,
kreeg geen applaus. "Dat zijn vijgen na Pasen," zei Dédé.  Ik,
die de stoere bink wilde uithangen, keek naar hem en naar
enkele nichten die met verliefde kalverogen keken naar hun
lievelingskozijn. Colette met haar stijve stramme benen door
de schrik, aan wat dacht die? Ze was op een leeftijd, waarop
mijn grootmoeder al veel jaren getrouwd was en reeds haar
twee dochters wiegde. Rachel dat was iets raars, ze was er en
ze was er niet. Ik zag ze en ik zag ze niet.  Ik zat naast mijn
zuster Cecile. Ze keek geamuseerd, ze deed mee aan dat
levendig gedoe in de beste kamer. In haar binnenste voelde ze
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zich eenzaam. Ze had het moeilijk om in deze stroom van
mensen haar hoofd boven water te houden. Ik zwom erin als
een vis in het water.

Grootmoeder lag al in bed, de ouderlijke woning liep
leeg. Geen probleem, we zouden elkaar wel weerzien, want
een nieuw jaar stond voor de deur. Vijftien keer heb ik dit
alles mogen beleven. Al waren er donkere schaduwzijden,
toch was het meestal zonneschijn in mijn hart. Mijn zuster
Cecile was een vrouw die kort moest gehouden worden. Je
kon nooit weten. Toen Fons Nachtegaal wat te dicht bij haar
kwam en vriendelijk deed, werd hij door de bewaarder der
zuiverheid van het hof verwezen. Onbewust had ik een
verbond gesloten met de Dé en René. We kenden de taboes
die heersten in ons midden. Het was aan ons deze te
omzeilen. De seksuele voorlichting was begonnen met
doktertje te spelen. Daar was een boerenschepen die me
toonde voor wat mijn piemeltje kon dienen. Pater Amedeus
zei: "Ge moogt uw piemelke wassen, dat is geen zonde, als ge
er maar geen deugd van krijgt." Ik weet niet waar ik het
geleerd heb, maar ik, de Dé en René zongen clandestien :

Achter de paterskerk stond er een paar te vrijen.
De broeken lagen in de hoeken.
zij sprak "Schat, doe me toch geen zeer.
Het is voor de eerste keer!"
En door het verschieten zat hij slap in haar gat
ze had er geen deugd van gehad.

Al het water stroomt naar de zee. Het was oorlog en
heel de meimaand gingen we ’s avonds naar het lof in de
noodkerk van Don Bosco in de Vermeirensdreef (nu
Azalealaan) bij pastoor De Decker. Daar was een biechtstoel
en we zongen alle Marialiederen mee. Zo waren we weer
zuiver van hart.
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EEN KERKENBOUWER IN OORLOGSTIJD

Ik leefde onbekommerd, ik was in het leger van
klompenmakers ingelijfd. Op de blokmakerij lag het
werktempo aan de lage kant. Had het lang en hard gevroren,
dan konden mijn broers en ik de schaatsen aanbinden. Onze
Frans was een echte waaghals, vroor het drie nachten, dan
probeerde hij al de sterkte van het ijs, zette hem op de kant
van de beek en stampte met de blokken op het ijs. Zag hij
geen sterren in de ijsspiegel, dan waagde de overmoedige
meer, liep op krakend ijs. Na een tijd moest hij al schaalke
trappen om zichzelf te redden. Op een keer was hij bijna
verzopen. Frans waagde zich weer eens op ijs van één nacht.
Haastig bewoog hij zich voort op het gladde ding, versnelde
zijn stap, schoof onderuit en schoot door het ijs. Zijn nicht
Maria die hem vergezelde langs de kant, geraakte in paniek
en sloeg op de vlucht uit angst. Gelukkig hoorde de knecht
van De Paut Frans om hulp roepen. Hij hielp hem uit het
ijskoude water.

Mijn broers schaatsten dolgraag. Frans was een goede
sierschaatser. Wanneer hij in actie kwam op de ijsvlakten
van de dichtgevroren Meersen in Temse en Tielrode, vormde
zich een kring van kijklustigen rondom deze artiest. Ik
wenste zo goed te schaatsen als mijn broer, ook al hij zei al
spottend: "Witte, dan zult ge nog zeven jaar pap moeten eten
vooraleer ge dat kunt." Verbeten nam ik deze uitdaging aan.
Later werd den Dé mijn danspartner op het spiegelijs.

Terwijl ik verlangde naar de vorst, werd de barre kou
vervloekt door de mensen op 't Hertjen. Vrouwen schoven in
een rij aan bij de koolman, de kolen waren schaars en ze
waren op de bon. Voor een baal stoofhout zag ik ze op de
blokmakerij eveneens in de rij aanschuiven. Waar de
rantsoenzegels werden bedeeld stonden zwijgende mensen in
lange rijen. Sjampetter Bataaf handhaafde de orde.
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's Nachts slopen zwarte schimmen door het veld. Je
kon in de stilte van de nacht het gezaag horen van dieven die
sparren en canadabomen doorzaagden. De schimmen
sleepten het hout naar hun stallen.  De honger rond de
blokmakerij vierde hoogtij.  De boeren vroegen schaamteloos
hoge prijzen voor boter, patatten en graan. Noodgedwongen
pasten de vrouwen daar een mouw aan. Waren de patatten
rijp op de akkers, dan krabden ze de aardappelen bloot,
vulden een zak vol en de man droeg ze naar huis. Korenaren
werden van schoven geknipt, de kleine criminelen die het
dure graan toch niet konden betalen, deden dit om te
overleven. De boeren organiseerden de wacht om hongerige
mensen te kunnen vangen, met alle drama’s van dien. De
smokkelaars en woekeraars leefden rijkelijk op de ellende
van velen.

Alle katten en honden die in de omgeving kwamen van
de Sammen werden gegrepen en geslacht. Ze kwamen in
Emilie’s keukenpot terecht of het hondenvlees werd
doorverkocht.

Marcel Neve en zijn zuster zochten langs de spoorweg
Mechelen-Terneuzen tussen de biels, cokes of koolafval die de
stoker-machinist van de stoomlocomotief achterliet. Dat was
zoeken naar een naald in een hooimijt.

Het verhaal van Peer, de ex-lasser op de scheepswerf,
is al even schrijnend. "Ik mag zeggen, ik durf zeggen, bij ons
thuis in de oorlog, heb ik honger gekend. Wij zagen zwarte
sneeuw. Als ik televisiebeelden zie, mensen die in Rusland in
lange rijen moeten aanschuiven voor wat eten, dat doet me
dat zeer, omdat ik weet wat dat is! Als ik de uitgehongerde
kinderen zie in Ethiopië dan word ik koud. Mijn vader was in
de oorlog gaan werken naar Duitsland, mijn moeder bleef
achter met acht kinderen. Begin maar! Ik was acht jaar en
met onze Lowie gingen we naar Holland, naar Hulst tot in
Terneuzen boterhammen bedelen. Niet kopen, maar schooien,
wij hadden niets. Op onze bedeltochten door sneeuw en ijs.
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Dan dood van de kou naar huis en alles verdelen. Ik durf dat
zeggen, zoiets vergeet ge nooit, dat kruipt in uw kleren. Dat
zet een stempel op een mens zijn leven. Ik heb daar een
minderwaardigheidsgevoel aan overgehouden. Waarom moet
ik beschaamd zijn dat te zeggen?" Dat vertelde Peer mij,
zoveel jaren later.

Het was in de maand dat vogels hun eieren legden, dat
de Duitsers onze Gisleen hadden opgeëist om te "arbeiden" in
een munitiedepot in de omgeving van Dresden. Willen of niet,
ging hij niet dan sleepten ze hem naar ginder, of ze draaiden
hem in een concentratiekamp. Hij was niet alleen. Dat was
het lot van 300.000 werkslaven. Ze werden uit ons land
gedreven om in monsterfabrieken moordtuigen te maken om
onschuldigen te doden.

Gisleen stond op het perron, wachtend op de
stoomtrein die hem zou afvoeren naar het moffenland. Het
valiesje op de grond, het schilderkistje in de hand. Hij zou
ginder trachten te schilderen en te tekenen. Naast hem stond
zijn blozende Maria. Mijn zusters zagen er bleek uit. Frans,
nonkel Leon en ik waren op post. Zo hoorde het in moeilijke
ogenblikken.

Ik hoorde zware bommenwerpers ronken in de lucht.
Ze vlogen weer naar Duitse steden om daar hun bommenlast
te lossen. "Alleen op militaire doelen!" Ik zag na de oorlog in
films en gazetten  tientallen steden in puin. "Militaire doelen
en fabrieken?" De puinhopen waren grafstenen voor
massagraven. Daarin lagen vrouwen, kinderen, grijsaards en
duizenden werkslaven van bij ons. De overlevenden waren
doof van het voortdurend sirenegeloei.

Terwijl de trein naderde om mijn broer en vele
anderen weg te voeren, was de slag om Stalingrad voorbij,
zeker definitief voor de honderdduizenden dode
mensensoldaten. Duitsers met hakenkruisen in de hand,
Italianen die door de waanzin van Mussolini de dood zijn
ingejaagd, Russen versierd met rode sterren, zij waren de
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verdedigers van hun moederland. Er waren onvoldoende
schrijnwerkers om dodenkruisen te maken aan de lopende
band.

Ongelooflijk maar waar. In dat jaar zal Daele,
voorzitter van het Ijzerbedevaartcomité, op de dodenwei van
Diksmuide een oproep doen bij jonge mensen om te gaan
strijden aan het Oostfront, tegen de communisten. Zijn haat
tegen het communisme was zo groot, dat hij verblind de zijde
koos van het nazi oorlogsmonster. Onze nationalisten Omer
en Jef waren niet op de bedevaartweide. "Nooit geen oorlog
meer!", dat hadden miljoenen soldaten vergeefs geroepen.

De trein naderde, het afscheid kwam nabij. En toch
was er hoop. Het ondergronds verzet tegen de vijand nam toe.
In Afrika was de Duitse generaal Rommel met zijn tankleger
verslagen. De geallieerden ontscheepten op Sicilië. Italianen
waren op zoek naar de Duce Mussolini, het was "Finito
Mussolini".  Hitler scheet in zijn broek, zweette water en
bloed in volle nachtmerrie. In zijn droom zag hij kaki
soldaten de kusten van de Noordzee opstormen.

Het was in die sfeer van verschrikking en hoop dat
Gisleen afscheid nam van zijn lief. Een schuchtere kus, een
stevige handdruk. Maria de verliefde vrouw zei beslist:
"Gisleen, ik zal wachten op u!" Hoeveel verliefde harten en
moeders spraken deze hartewens uit. "Jongen, zoon! Gisleen
ik zal wachten." Mijn zusters waren doodsbleek van verdriet.
Tranen in de ogen. Mannen mogen niet wenen, terwijl de
benen bibberen in hun broekspijpen. "Het zijn stoere binken!"
Is het daarom dat ze zich slaafs laten doen door zij die de
oorlogstouwtjes in handen houden? Ik dacht aan de
gebroeders Spiessene uit Bornem, die weigerden een geweer
op te nemen. Waren dat lafaards? Of zeldzame witte raven?

Mijn grootmoeder was niet op het perron. In haar
woonst had ze Gisleen een kruisje op het voorhoofd gegeven.
Dat was hetzelfde teken dat ze vormde toen Gisleen een
weerbare man was, die mee moest met de
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vluchtelingenstroom naar Frankrijk. "God zegene en God
beware u. Jongen, ik zal bidden voor uwe engelbewaarder,
dat die u moge beschermen... Tot ziens, het is toch ver
afgelopen met de Antichrist." Dat was Leontine Van Esbroek,
altijd kranig in moeilijke omstandigheden. Vanwaar haalde
ze die geheime kracht?

Er werd weer normaal gewerkt op de blokmakerij.
70% van de klompen moesten geleverd worden aan de Duitse
kooplui. Pastoor Juul De Decker reed weer het hof op met zijn
damesvelo. Hij was een pastoor met allures, een waardige
opvolger van pastoor Donders. Iemand waar ge niet naast
kon kijken. In zijn lange zwarte soutane stapte de gewijde
heer het boerenhuis binnen. Zo was het al jaren, de vliegende
schotel in de nek. "Dag Leontine, ge ziet er goed uit! Hoe is
het?" Hij pakte een stoel, plaatste zich naast de Leuvense
stoof, de arm op de reling en stak een Karel I sigaar op. In
oorlogstijd was het sigaarke iets beter dan een stinkstok.
Pastoor Juu1 was een wijndrinker, een fijnproever. Bij mijn
grootmoeder kwam hij daarvoor niet aan zijn trekken, want
er was bijna nooit wijn in huis. Juul wist waar de wijn was.
Bij mijn peter Sjarel, de kaasman, kraakte hij zijn fles. Bij
ingenieur Van Royen op den Houten Schoen en in het
kasteeltje bij mijnheer Michiels, naast het kapelleken. Al
hadden deze heren nooit op de bruiloft van Kana geweest, ze
hadden er geen spijt van dat ons Heer water veranderde in
wijn. Voor dit alles had de pastoor een goede neus. Het was
een gezellige prater, die zich niet snel de mond liet snoeren.

Hoe het kwam weet ik niet, maar ik ontmoette pastoor
Juul dikwijls op mijn wegen. Ook als ik hem liever verloren
dan gevonden had. Of was ik de dwarsligger? Het was op een
gewijde dag vol regenwater, dat Juul De Decker onderpastoor
op de Oude Kerk-parochie bij de bisschop Coppieters moest
komen. Juul knielde voor de gewijde gemijterde. Deze zei:
"Medewerker in de wijngaard des heren. Ik heb voor u een
schone job. Ik hoor dat gij iemand zijt die van aanpakken
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weet. Gij moet een parochie stichten rond de Witte Molen.
Uw kerk moogt ge daar vlak naast zetten, uwe toren mag
zelfs een paar meters hoger zijn." Opeens was hij tot pastoor
en kerkenbouwer gebombardeerd, al dreigde er oorlog in
Europa. Hij zei nederig tot de purpere herder: "Ik zal niet in
mijne put kruipen vooraleer mijn kerk daar zal staan. Ik zou
dat willen doen onder de bescherming van de heilige Don
Bosco."

De bisschop had een goede keuze gemaakt. Juul was
overactief. Zielenherder in de katholieke turnkring 'Kracht en
Geduld'. De mannelijke puike turners zagen hem praktisch
nooit, de meisjes wel. Daar kon hij gemakkelijker aan bod
komen.

Ik was voor het ongeluk geboren, pastoor Juul was
eveneens verantwoordelijke voor de zondagsschool. Een
aftands gedoe, daar moest de catechismus nog eens
afgerammeld worden... Terwijl ik dat al tegen mijn zin in
moest doen in de lagere school. Ik kon niet ontsnappen aan
de zondagsschool. Mijn drie nonkels waren daar
zondagsmeester. Amedee, Jef en Gisleen. Ik kon niet achter
de haag lopen om mij te verstoppen. Maar in het leven heeft
alles ook zijn schone kant. Elk jaar was daar eveneens een
prijsuitreiking. Juul en enkele edele oude vrijsters bedelden
bij bonneterie- en textielfabrikanten. Ze kregen kousen,
pullovers en hemden met op de grijze stof een witte streep,
net iets voor booswichten. De kerels die woonden in de
Schoolstraat en ’t Hertjen bliezen verzamelen. Ik trok ook het
hemd over mijn kleren aan en we liepen in vliegende vaart
door de Lamstraat. Op elke voordeur bonken en kloppen.
Heel de straat stond buiten. Niets anders dan boze smoelen
en vuisten achter ons. Het was gelukt, ze hadden tenminste
onze prijs gezien.

Pastoor Juul was weer in de woonkamer. Rustig en
zelfzeker. "Zo, mijnheer Pastoor, dat ge hier weer zijt, ge zijt
altijd welkom." zei pitje schalks. "Ha! Leontine, de mensen
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zijn er om elkaar te helpen." "Dat is waar mijnheer pastoor.
Is het waar dat ge een fabriek gehuurd hebt in de
Vermeirendreef (nu Azalealaan)?" "Bazin, wat moet een mens
doen, het is oorlog, ik kan nu niet beginnen met mijn kerk te
bouwen. Ik maak van de nood een deugd. Die fabriek moet
grondig gekuist worden en geverfd. Marthaken Van
Peteghem heeft al een vrouwenploeg om heel de kerk te
schuren, als alles gedaan is." Dat was Juul, altijd recht voor
de raap.

Grootmoeder bekeek hem. "Ge komt achter volk
kijken, om u te helpen?" "Gij begrijpt me. Met u kan ik praten
Leontine. Ik zal wachten tot uw mannen binnenkomen. Ik
moet van die fabriek een parel maken, want het wordt Gods
huis." Hij speelde met zijn vliegende schotel op zijn schoot.'
"Mijnheer pastoor, hier is geld voor de zielmis voor mijne
Henri, het is toch nog altijd dezelfde prijs?"

Zo kwam ik in de verfploeg van pastoor Juul terecht.
Nonkel Leon ook doch die was daar meer niet dan wel. Dat
deerde me niet, dat was een pottenkijker minder. Den Dé en
René die waren er wel. Wanneer Juul daar was liep hij rond
gelijk een fabrieksbaas. Nadat Marthaken haar
vrouwenploeg de kerk had geschrobd, had hij me weer te
pakken. Deze maal om vierhonderd twintig stoelen naar
"zijn" noodkerk te verhuizen.

Wanneer er in de Vlaamse film een gebrek moest
komen aan een dorpspastoor, dan zou men aan pastoor Juul
kunnen denken. In zijn fabriek, omgetoverd tot gebedshuis,
was hij heer en meester. Hij verkondigde het woord Gods met
stukken en brokken, met de nodige vuistslagen op de rand
van de preekstoel.  Hij lokte de zondaars en zondaressen in
een donker kot. Juul was een geboren ordehandhaver en
bezat de mentaliteit van een cafébaas die zijn klanten ter
wille is. De kerkenbouwer deed alles om geld in te zamelen
voor "zijn" kerk. Hij ging zelfs fier rond met de schaal. Vooraf
een donderpreek om zo mild mogelijk te geven. Hij stak de
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schaal onder mijn neus. Ik liet er een kwartje invallen. Zijn
ogen boorden me in de grond en hij riep boos:  "Moet ge het
terug hebben?" Hij werd zo rood als vuur. Grootmoedig zei ik:
"Hou het maar!" "Ik zal het zeggen tegen uw grootmoeder."
"Doe wat ge niet laten kunt." Rondom ons waren alle
gelovigen uit hun devotie geschud, zodat de  geldinzamelaar
zijn weg vervolgde.

Verschillende keren had hij van op zijn strijdros
verkondigd: "De jeugd moet in de week te biechten komen. Ik
heb maar twee handen om de absolutie te geven. Hier is een
gelegenheidspastoor. De mensen die van ver komen kunnen 's
zondags naar mij komen."

Dat ging bij mij het ene oor in en het andere uit. Ik
schoof wel 's zondags aan bij de biecht. Wetende dat Juul
nerveus was, dat hij dan overhaast de zonden aanhoorde.

Mijn pastoor deed het deurtje open. Zag hij mij door de
gaatjes of erkende hij mijn stem?  "Eerwaarde biechtvader, ik
heb tien keer gevloekt, min of meer! Ik ben twee keer
ongehoorzaam geweest, min of meer! Ik heb een keer appelen
gebunderd in den hof van Behagel, min of meer! Ik heb zes
keer naar een blote meisjesknie gekeken. Ik heb
verschillende keren slechte gedachten gehad, min of meer!"
Opeens was er langs de andere kant van de gaatjes veel
beweging. Ik dacht dat hij vroeg: "Hoeveel keer onzedige
gedachten?" Pastoor Juul sloeg het deurke dicht. Ik riep: "De
rest van mijn zonden kunt ge op uwe hoed steken!" Ik moest
geen penitentie doen.

Sylvie was zeker geen arme boerin. Telkens ik bij haar
om melk ging zei ze: "Kom manneke, ik zal uw kan eens
uitspoelen." Mijn pitje zei: "Dat is een deugniet, die doopt
haar melk met water."

Sylvie had één gebrek, ze kon geen geldbeugel zien
liggen of die verdween in haar maal, die tussen haar
ongeschoren benen hing. Het was zij die aanschoof als
biechtelinge. Juist voor haar was er een madammeke in dat
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geheimzinnig kotje gestapt. Vol vertrouwen bleef hare
geldbeugel liggen op de stoel. Dat was teveel voor Sylvie. De
bekoring steeg ten top. Roef, en de geldbeugel verdween in
haar maal. De koster Fons De Clerck had het gezien. Die
bracht pastoor Juul terug tot de werkelijkheid. Die sprong
naar buiten, met zijn wit koorhemd recht op zijn velo Sylvie
achterna. Net toen ze haar erf opreed, riep de gewijde
achtervolger: "Sylvie, geef die handtas terug, of ge zijt voor
eeuwig verdoemd in de hel!" Triomfantelijk kon hij
terugkeren naar zijn noodkerk.

Al was pastoor Juul niet muzikaal, hij veegde daar
vierkant zijn voeten aan. "Elke vogel zingt zoals hij gebekt is!
Zingen is tweemaal bidden!" Hij deed zijn kerkgangers
zingen. Vooraan in de kerk sloeg hij de zangmaat. Alle Maria-
en alle Heilig Hartliederen vlogen erdoor recht naar de
kosmos. Ik had weinig speling. Ik werd een echte Heilig
Hartbonder. Alle eerste zondagen van de maand, om half
acht, was het bondsmis voor de heren der schepping. De tekst
van onze zangmis was van de hand van Wardje Poppe uit
Temse. De paus heeft hem later daarvoor zalig verklaard. Ik
voelde me goed in dat midden van boeren, blokmakers,
smokkelaars en armoezaaiers. Onze zang was krachtig en vol
overtuiging. Ik deed mijn uiterste best. Wat de vrouwen
achter onze rug dachten over ons zanggebrul is me niet
bekend. Onze zielenherder was tevreden.

Weer kwam de pastoor naar de blokmakerij. De armen
open en de borst vooruit, stapte hij recht naar grootmoeder.
"Hoe is het Leontine, ge ziet er goed uit, dat het zo moge
blijven." "Dag pastoor, is er iets? Hebt ge wat nodig?" "Ik
moet u bewonderen bazin , ge hebt mensenkennis. Ik heb
Leon nodig. Ik heb morgen een begrafenis om tien uur. Hij
moet komen zingen." "Dan gaat ge ze weer verdienen.
Wanneer is de mis voor mijn man?"

In de noodkerk was Fons De Clerck koster, nonkel
Leon onofficiële onderkoster. Dat paste in zijn kraam, dan
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kon hij er vanonder muizen op de blokmakerij, en dat doen,
waar niemand zijn neus kon tussen steken.

Ik, den Dé en René, de "valsen derden", hadden het
snel door. Rond de koster fladderden vlammende harten, ze
bestookten de orgelist met zes verliefde ogen. De drie Maria's
hielpen gewillig zijn orgel bespelen.

Zou onze koene koster voor zoveel schoonheid
bezwijken? Wie zou de uitverkorene worden? Terwijl pastoor
Juul de zangstemmen loswerkte zong de "valse derden' achter
de rug van de drie maagden, die zuiver in hun schoenen
dansten van ongeduld:

Paternoster, hoe heet de koster?
Hoe heet zijn lief? Maria!

Het schaamrood kwam op hun navelbuik. Ze durfden niet te
protesteren, want anders zongen we aanvullend:

En wast uw billen Marie,
ge zult ze wassen dat ik het zie.
En dan zal den beiaard spelen...

Pastoor Juul mocht zich gelukkig prijzen, al kon hij
niet beginnen aan de bouw van "zijn" kerk. Al voor dat het lof
begon, stroomde het volk toe. Zowel 's avonds in de
Mariamaand als in de Heilig Hartmaand. Het was oorlog.
Iedereen zat in een diep dal, de schrik en de angst zat bij
ieder van ons. Elkeen had behoefte aan troost en
gemoedsrust. Het was dat wat ze zochten in de noodkerk. Het
was een reddingsboei voor drenkelingen. Hier waren we
samen, om te bidden en te zingen. Het was een bindmiddel
dat onderhuids voldoening gaf. Ik voelde me zeer betrokken
bij het gebeuren. Ik kende bijna elkeen. Dat de pastoor
vooraan de zangmaat sloeg, was voor mij meer dan een
attractie. Al was ik soms ondertussen ondeugend, uit volle
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overtuiging en met overgave deed ik mee. Elkeen rondom mij
begreep elk woord van het Marialied. Dat was Vlaamse kost,
geen Engels gezwets. Onder de zang zochten mijn ogen
voortdurend die van Veerle. Het was het meisje uit mijn
dromen, al wist zij niet dat ik op haar verliefd was. Ik zong en
er werd meegezongen door de massa. Ik werd zo licht als een
pluimpje, mijn gevoelens traden uit hun oevers.

Het is pas achteraf dat ik besefte wat die vele
vrouwen, moeders hier kwamen doen in het lof. Ze hadden
hun man of zoon door de oorlog verloren. Ze hunkerden naar
hun mannen of vaders, die werkten en leefden in Duitsland
onder een regen van dodelijke bommen. Hun man of vader
die had moeten onderduiken voor de moffen. Ofwel hadden ze
iemand in de gevangenis voor smokkel of diefstal. Hun kop
vol zorgen. Wanneer zal die oorlog eindigen? En hoe?
Misschien kwam de redding dan toch uit de hemel. Ge kunt
nooit weten. Was het dat wat hen samen bracht?

Pastoor Juul zong en elkeen durfde met hem mee te
zingen, zonder schroom. Het was de lof tot de Heer, de
schepper van alles. De hemelse moeder werd zingend in de
bloemen getooid.  Of was dat hun of mijn reddingsplank, onze
houvast.  Het was voor mij geen vrijblijvend gedoe geweest.

Vijfendertig jaar later zond ik hoog in de lucht op de
buizenstelling, gebouwd rond de romp van het schip op de
scheepswerf Boel. Ik zong luid dat elkeen het kon horen die
zijn oren niet dichtstopte:

Als we staken kameraden,
is het omdat we werkers zijn.
Als we werken kameraden,
willen wij geen slaven zijn.

Ik had het gevoel daar in de hoogte, dat geheel de wereld van
mij was, dat vrijheidsgevoel deed me trillen van deugd... Het
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lied van de opstandigen deed mijn gevoelens buiten hun
oevers treden. Ik hoonde naar de valse goden hier op aarde.

Ik slaagde erin een hele ploeg stellingmakers in koor
te laten zingen, terwijl we de stelling opbouwden:

Hand in hand kameraden,
de strijd gaat door,
geen woorden maar daden.
Wij strijden tot de dood.

De ontroering had me volledig in de greep, mijn keel kneep
dicht, mijn adem stokte. Ik luisterde de zangklank achterna,
die rond het schip cirkelde. "Hand in hand kameraden." Dat
alles maakte me zo licht als een pluim.  Ik zag een hel licht.

Het was nog sterker toen ik zong te midden van
tweeduizend scheepsbouwers, die elk een naam hadden. Wij
stonden beneden, onze zangstem gericht naar boven, naar de
glazen kast, waar de valse goden zich schuil hielden. Wij
zongen:

Weg met de machten die verknechten!
De arbeiders eisen hun rechten!
De vrijheid is ons hoogste goed,
daarin willen wij leven...

Ik verlangde, ik hoopte dat die zang zou blijven duren. Ik
rilde en trilde, ik werd overmeesterd door een warmtegevoel.
Ik keek naar boven, naar de valse goden, omringd door
gatlikkers of waren het aartsengelen? Ik keek rondom mij, ze
waren zwart, mijn medezangers. Stof in hun neusgaten,
lasrook in hun luchtpijpen. Asbest in de longen, dit alles niet
door het hellevuur. Waren wij de schorremorries, de
verworpenen der aarde? Ik kreeg de tranen in de ogen en
zong harder met mijn kameraden mee. "Weg met de machten
die verknechten ..." Ik denk dat dit alles mij door
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grootmoeder zal vergeven worden. Ik zal haar het waarom
zeggen.

Ik vraag me af waarom ik zong, ik kan net zo vals
zingen als pastoor Juul. En toch zong ik. Ik heb geheel mijn
leven gezongen op intense ogenblikken. Ik zong in mijn VP-
jeugd stapliederen. Rond de kerststal van nonkel Frans
waren het kerstliederen. Op nieuwjaarsdag zong ik met de
kinderen en tantes rond grootmoeders troon. In de noodkerk
van pastoor Juul. 10 jaar gezongen in de Barst , in alle
hoeken van Vlaanderen, "Het bannelingenlied". "Wij de lege
zakken, krijgen op ons smoel!" Later in betogingen en dan
hoog in de lucht op de buizenstelling. Telkens hadden die
liederen een andere inhoud. Voor de laatste zang had ik de
teksten zelf gekozen.

Wie zingt er nog in de herbergen? In de discobars
brullen de brulkasten. Wat zich links noemt zingt niet meer,
hun stembanden zijn doorgeknipt, ze zijn monddood. De
jeugd kan naar "Vorst Nationaal" om de vedetten te
beluisteren. Op de Lokerse Feesten staat de massa opeen
geplakt om een rockzangeres te bewonderen.  Heupwiegen is
toegelaten. In de herbergen zijn de volkszangers verdwenen.
Het ras van pastoor Juul zingt nog. In dorpen zijn nog
zangkoren. De platenindustrie heeft ons bang gemaakt van
ons eigen stem. Alleen professionele stemmen mogen nog
balken. Bij pastoor Juul was het nog anders.

Hoe pastoor Juul het flikte weet ik niet, maar nog voor
de laatste lofzang was uitgestorven in het lof, was hij al aan
de uitgang van "zijn" kerk. Zoals een kruidenier wenste hij
elke avondklant een goede nachtrust.

Het was een gerucht, het gerucht werd de waarheid.
"De smerige Duitsers, die lafaards, die gaan onze klokken
roven uit ons kerken. Hun poten moesten godverdomme stijf
staan. Ja! Het is waar. Ik heb het voorwaar horen zeggen Die
gaan ze smelten voor het koper, daar zit tin en nikkel in. En
dat moet allemaal dienen om kanonnen te gieten." Zo kreeg
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het gerucht vorm, zo kwam grootmoeder het te horen. Ze nam
een snuif en zei tegen mijn zusters die kousen stopten en
broeken lapten: "Dat is het begin van het einde. Als den
Duitser daarmee moet beginnen, dan is dat als een wilde kat
die in een strop zit te spartelen."

Het was waar, de bezetter had het bevel gegeven om
in het land de klokken uit de kerktorens te halen. Een firma
uit Brussel, Van Campenhout, zou dat vuil werkje
opknappen. De twee nationalisten, nonkel Omer en Jef
zwegen als vermoord.  Terwijl de patriotten met hoge borst de
schandalige praktijken van de Duitsers dik in de verf zetten.
Toon, onze socialist, zei: "Tante Leontine, ik ga niet naar de
kerk, maar één ding kan ik zeggen: wie met klokken schiet,
zal den oorlog niet winnen."

Pastoor Juul zijn klokje, die zijn meid Coletje alle
dagen luidde, zouden ze niet komen halen. Die woog amper
twintig kilo. Toch was hij solidair. Hij vloekte en
knarsetandde in zijn noodkerk. "Als ik kon, ik haalde die
klokken uit den toren. Maar ze wegen zo zwaar en ik zou het
niet kunnen doen, zonder dat de moffen dat hebben gezien."
Hij zong alleen voor de lege stoelen. "O! Kruise de Vlaming!"
Dat deed zijn opstandig hart deugd.

Wanneer haar zoon Sjarel zei: "Moeder, uit Tereken
kerktoren zullen de stinkaards twee klokken halen. De Sint-
Jozef klok die weegt 1500 kilo en de klok van Sophie De
Mulder, dat is er een van 900 kilo. Zo gaat dat spelleke door
in geheel het Waasland." Mijn pitje zei stil: "Een dorp zonder
klok is een dorp zonder stem, een dood dorp." Ze verzonk in
gedachten. Wat betekende een dorpsklok voor haar? De klok
die het Angelus klepte en de boer en boerin die stopten met
werken,  hun handen vouwden en baden. De klokken in de
kerktoren van Tereken hadden geluid toen ze met grootvader
voor het altaar had gestaan. Bij Allerzielen waren het zware
klokklanken die rolden over het graf van haar man en zo
velen die haar na aan het hart lagen. De klokkenzang had
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gesprongen, gehuppeld over huizen en velden, om het einde
van de Eerste Wereldoorlog aan te kondigen, het was een
verlossende stem. Op die dag was Leontine Van Eebroek
verhuisd van het "Groene Huis" naar de Breedstraat. Ze
zuchtte en herhaalde voor zich uit: "Een dorp zonder klok is
een dorp zonder stem." Het waren toch de klokken die in de
Scheldedorpen de mensen waarschuwden voor het dreigend
noodweer. Tijdens de Goede Week zwegen de klokken en de
kinderen dansten hun vreugde uit toen de klokken van Rome
terugkwamen om paaseieren te leggen in haar siertuin.

De fatale dag werd 23 oktober 1943. Dan kwamen ze
de klokken op Tereken halen. Ik had vernomen dat men dag
en nacht de klokken zou luiden tot de klokkenrovers
begonnen aan hun diefstal, in opdracht van de vijand. Ik zei:
“Pitje, ik ga eens kijken of ik de klokken kan helpen luiden."
Ze lachte eens naar mij en ik was weg. Het lukte en ik wipte
lange het torendeurtje naar binnen, de wenteltrap op.
Hijgend en buiten adem bereikte ik de klokkenluiders. Ik was
precies een indringer. Want zij waren de helden, de durvers
die de vijand trotseerden. Zij hadden liefst zo weinig mogelijk
concurrenten. Er waren twee klokzelen en aan elk zeel waren
twee klokkenluiders, ze hielden de klokken in beweging. De
klokken trilden en bonsden. Door het klokkengelui heen riep
Gilbert De Fas, duivel-doet-al op de parochie: "Het is een
kwestie van de klokken in beweging te houden, eens ze
stilvallen, krijg ze dan maar eens terug in beweging." Ik kon
beginnen als klokkenluider. Ik had er geen spijt van al was
het een zwaar karwei. Al had ik last genoeg met het klokzeel,
ik zag het een en ander, een jongeman gebruind door de zon,
mager en met een mond die nooit stilstond.

Ik was blij dat een aflosser mijn job tijdelijk overnam.
De magere man zei met veel allure: “Ik ben Jaures Van Heck.
Ik ben gene kerkuil, ik ben een vrijdenker, ik geloof in niets
en toch luid ik de klokken. Dat is mijn verzet tegen het
fascisme." Hij zag me verwonderd toekijken. "Gij zijt een
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kattekop, die weten de klepel niet hangen. Ik ben gaan
vechten met de internationale brigade in Spanje tegen
Franco.” Wat kon ik zeggen? Niets! Van Heck raasde door, hij
lachte. "Ik was te laat. Toen ik daar toekwam was de
burgeroorlog gedaan. Ik had spijt dat ik tegen die fascisten
niet kon vechten. Ik zie het, gij weet niets. Uwe schone paus
uit Rome, die zegende de wapens van de Italiaanse
vrijwilligers, die in Spanje gingen vechten tegen het
communisme. Dat is zo waar als Jaures het zegt, ik zuig dat
niet uit mijne duim. Wat ik nu doe is vechten tegen Hitler en
zijn bende." Ik stond daar onder het klokkengelui met mijn
mond vol tanden. Ik wist dat mijn patriotten een beetje tegen
hun goesting voor Franco waren, omdat die voor de Kerk
vocht tegen de communisten. Wat ik niet begreep was dat
Hitler een vriend was van Franco. Terwijl de patriotten
Hitler vervloekten omdat deze op onze akkers zat. De strijder
aan de zijde van de communisten zei veel meer. "Zesduizend
van mijn kameraden, die uit vele landen kwamen, hebben
hun leven gegeven voor de goede zaak. Ik zie het, gij weet
niets. Die Duitse laffe piloten bombardeerden de stad
Guernica in het Baskenland zo plat als een vijg. Alles was
kapot, de slachtoffers waren vrouwen, kinderen, grijsaards .
Wilde beesten, dat zijn de fascisten.” Ik begreep maar de helft
van het schoon weer. Doch de magere klokkenluider zei alles
met zoeen hartstocht. Hij geloofde zijn eigen gelijk. Onder de
gonzende klokken had ik veel gehoord.

Ik ben in Baskenland geweest met ons Trees. Zij was
achttien jaar. We bezochten Guernica, al was van die
verwoesting niets meer te zien. Een dodenmonument,
grafzerken overgroeid door onkruid, dat waren de getuigen
van dat verschrikkelijk gebeuren. In een museum hingen nog
enkele foto's van een vernielde stad. Hoe dikwijls had ik
zulke beelden gezien. In Europa, op elke hoek van de straat.

Ik was moe, mijn handen waren verhit door het
doorschuiven van het klokzeel. Ik was blij dat er weer een
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aflosser overnam en ik zette me neer aan de galmgaten, de
herfstavond begon te vallen. Ik profiteerde van de rustpauze.
Ik wist met zekerheid dat grootmoeder luisterde naar het
klokkengelui.

Wat een gewaarwording, zo vanuit de hoogte neer te
zien op mijn vertrouwd landschap. Alles zo klein, zo nietig, zo
vredig. Mensen zijn puntjes, huizen net luciferdoosjes, de
wegels niets meer dan een lint kronkelend tussen het groen.
Ik zocht door de galmgaten naar de woonst van grootmoeder,
daar was het warm. Ik had met de ogen de oorlogsbaan te
volgen richting Antwerpen. Enkele grijze camions reden die
richting uit. Ik werd stiller, al was het klokkengelui boven
mijn hoofd om orendul van te worden. In mij werd het stil.

Ik wandelde onder de klokken weg naar de andere
kant van de toren, door de galmgaten lag onder mij het
kerkhof. Het was een grijze vlek afgeboord met een bruin lint
van baksteen. In het midden een kruis. Ik dacht en ik dacht
aan niets, of was het mijmeren. Daar in die grijze vlek lag de
bloem uit de zee, mijn onbekende moeder. Onder het
klokkengelui sliep mijn vader, die ik nooit gezien heb, zijn
eeuwige slaap. Of was alles al teruggekeerd tot stof en as?
Mijn grootvader, mijn zusters Mathilde en Maria hielden hen
gezelschap.

's Anderdaags stonden de klokken op twee platte
wagens. Zware boerenpaarden zouden ze naar de firma
Scheerders Van Kerckhove trekken om ze daar te wegen.
Zowel de Sint-Jozef- als de Sophieklok werden door de
kinderen bedolven onder witte chrysanten,
Allerheiligenbloemen. Pastoor Bosman stak de borstel in het
wijwater en zegende voor de laatste maal de klokken. Pastoor
Juul was er ook, nonkel Amedee beet op zijn tanden. Mijn
zusters lieten hun tranen rollen, zoals de volksvrouwen
rondom hen.

Weer was het moment aangebroken om te zingen. De
zangklank kwam vanuit de diepte. “O! Kruise De Vlaming”
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Uitdagend naar de grijze uniformen met een machinegeweer
in hun poten zong men het "Vaderlandslied". De gekroonde
klokken reden weg,  er was geroep, getier, gehuil en gevloek.
Rond elke dorpskerk in het Waasland gebeurde hetzelfde
onmachtig tafereel. We hadden één zekerheid, wie met
klokken schiet wint de oorlog niet!"  “Een dorp zonder klok, is
een dorp zonder stem."
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SPANNING, ANGST, BLOED EN HOOP

Eindelijk! Het was een doodernstige stem van Jan
Moedwil die zei: “De bevrijding is nakend. Het tweede front is
geboren. Onze geallieerde troepen zijn op de Normandische
kust geland. Daar zullen ze een bruggenhoofd vormen." Het
was 6 juni 1944.

Op het Hertjen werden de mensen door elkaar
geslingerd. Moesten ze nu dansen van vreugde? Dat kon men
niet. Teveel vragen spookten door hun hoofd. "Zal het lukken?
Het moet lukken. Dat die ellendige oorlog snel tot het
verleden behoort. Dat zal de doodsteek worden voor het
fascistisch monster. Het wilde roofdier is duidelijk gekwetst.
In Rusland krijgen ze ook op hun kloten."

Avond na avond was de woonkamer eivol. Pitje zat in
de leunstoel aan het vensterraam. Ze luisterde gespannen
naar de stem uit Londen. Ze schudde het hoofd. “Ze gaan
daar gene stap vooruit. Ik geloof dat de Engelsen daar steen
voor steen moeten veroveren. We zu1len pas na de oorlog
weten hoeveel soldatenmensen daar hunnen kop hebben
verspeeld."

Er was op de oorlogsbaan meer beweging dan andere.
Het was alsof de bezetter al zijn oorlogsmateriaal naar
Frankrijk stuurde om daar de bressen in het front te dichten.
Wanneer de Amerikaanse bommenwerpers over het hof
vlogen, dan sprong ik naar buiten om de zilveren vogels hoog
in de lucht te tellen. “..., honderd, …, honderd en tien.” Neen,
ik stop met tellen want daar komt een nieuw konvooi
aangevlogen. Ik hoorde achter mij op de ruit tikken. Ik zag de
schim van mijn grootmoeder. Ik moest bij haar komen.
“Wittekop, gij hebt zoveel plezier. Gij vergeet dat uw broer
Gisleen in Duitsland onder de bommenregen moet werken.
Henrie, de zoon van tante Colette, is nog altijd
krijgsgevangene in Duitsland. Vergeet niet dat Amedee
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Colman met gans zijn familie ginder in een vliegtuigfabriek
werkt. Ik zou in het vervolg minder lachen." Ik beloofde
beterschap en herviel dan weer.

Het was de laatste zondag in de augustusmaand. De
bevrijdingstroepen waren op komst. In Frankrijk waren de
Duitse linies doorbroken. De opmars was niet te stuiten. Ik
kon het zo zien, een eindeloze colonne van grijze uniformen
met rollend materiaal kwam nu vanuit de Noordzee richting
Berlijn. De zegevierende soldaten van vier jaar geleden
strompelden over de weg. De kop in de kast, ze hadden maar
één verlangen, naar huis, naar hun vrouw en kinderen.
Indien ze nog leefden, indien ze niet onder het puin lagen van
het "Duizendjarig Rijk". Weer werd het hof ingepalmd, de
vermoeide grijze muizen sliepen op de blote dorsvloer in de
schuur. De veldkeukens bevonden zich onder de fruitbomen,
om zo te ontsnappen aan de Engelse jachtvliegtuigen.

Grootmoeder zat in de rieten zetel onder het afdak van
de schuur. Ze hield elke beweging scherp in de gaten op de
oorlogsbaan. Het was een ellendige grijze mensenstroom
gehuld in grijze uniformen. Ze waren weerloos, ze waren een
mikpunt voor jachtvliegtuigen. Dat hadden zij vier jaar
geleden ook gedaan, geschoten op weerlozen, vrouwen en
kinderen. Pitje zat daar niet alleen. Mijn zusters, nonkel
Ward met zijn kinderen, enkele nichten en kozijns. Ze zei
tegen elkeen: "Het is niet verstandig in zulke momenten naar
hier te komen.  Dat is het oorlogsgevaar zoeken." Haar
woorden waren nog niet koud of er scheerden vier Engelse
jagers over het karrenhok. Ik zag op de staartvleugel het
teken van de R.A.F. SS-ers verscholen onder de fruitbomen
schoten hun machinegeweren leeg naar de, voor hen,
vijandelijke jagers. We zaten opeens te midden van het
oorlogsgeweld. Kogels vlogen ons rond de oren. We vluchtten
als hazewinden de machineplaats in, natuurlijk namen we
pitje mee in de rieten zetel. Voorlopig was elkeen veilig.
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Het werden verschrikkelijke minuten. Ge ziet niets,
maar ge hoort voortdurend schieten. De SS-ers bleven maar
blaffen, dat was voor de piloten in de jagers een uitdaging.
Keer op keer scheerden ze over de baan en uit hun
boordmachines braakten vuur, kogels en dood naar beneden.
Ik wist niet meer wat er buiten gebeurde. Elkeen in de
machineplaats was bang. Voortdurend de ene ontploffing na
de andere en dat bleef duren, ook al waren de
jachtvliegtuigen al verdwenen. De oorlogsbaan was een
vuurpoel. Na een tijd konden we grootmoeder terug naar de
woonkamer brengen. Ik ging naar het karrenhok, vanuit die
verdoken plaats kon ik de wreedheid overschouwen.

Angstaanjagende beelden waren er in overvloed. Rond
een afweergeschut zag ik vier Duitse soldatenlijken liggen,
doorzeefd met kogels. In de gracht hoorde ik nog enkele
soldaten naar hun laatste adem snakken, de anderen
kwamen eruit. Vol slijk. Te midden van de baan stonden
uitgebrande karren en camions. Munitiekasten in duizend
stukken gesprongen lagen overal verspreid.

Wat me het meest deed huiveren waren de logge
paarden die lagen te baden in hun bloed, getroffen door
tientallen kogels. Twee deden nog wat stuiptrekkingen
vooraleer ze hun paardenleven eindigden.

Wat is dat? Wat komt er nu op de baan? Het was een
groep vrouwen in blauwe voorschoot. Met ogen vol schrik
stapten ze naar de paarden. In hun midden zag ik de twee
beenhouwers, Rooms en Fons Van Daele. Ze deden geen
moeite om hun slagersmessen, die schitterden in de zon, te
verbergen. Wat gaan die doen? Ik moest niet lang wachten
om dat te weten te komen. De beenhouwers begonnen met
hun messen in dat paardenvlees te snijden en te kappen,
alsof hun leven er van afhing. De vrouwen stoorden zich niet
aan de Duitsers. De honger in hun magen was te groot. Na
een tijd zag ik de vrouwen en grote kinderen met stukken
vlees over de akkers lopen, recht naar huis. Onvoorstelbaar.
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"Hoe hoog moet de honger heersen in hun gezinnen?" dacht
ik.

Ik wil eerlijk bekennen, honger was me onbekend.
Grootmoeder zei altijd: "Al moet ik de laatste frank aan het
voedsel hangen, dan doe ik dat." Natuurlijk kon ze zo
spreken. Er werkten veertien man op de blokmakerij, met zes
die verdienden en onder haar dak woonden. Geen probleem
als ge boeren en woekeraars kunt betalen. Dat was niet waar
voor de mensen die daar recht naar huis liepen met die
paardenbiefstukken. Wat ze konden doen, was aanschuiven
voor een baal stoofhout of kolen. Hun laatste cent geven  aan
de boeren en de beroepssmokkelaars  Ze hadden nog één
ding, ze konden de zwartzakken haten die hun eigen volk
verraadden. Hun wrok tegen de boeren was zeer hoog. Vol
haat konden ze die bestelen en hun huis in brand steken. De
smokkelaars, woekeraars die hun geld tellen bij het
kaarslicht, die bloedzuigers, die vervloekten ze. Die
paardenslachting op de Boudewijnlaan staat in mijn
hersenen gegrift.

Het was tegen het vallen van de avond. Duitsers met
paard en kar reden het hof op. In hun midden een boer in een
velours kostuum met een pet op. Mijn peter had tegen zijn
grootmoeder gezegd: " Waarom laat ge die Duitsers op uwe
hof? Zo helpt ge de vijand." Grootmoeder was boos. "Sjarel,
hoe durft ge zo iets zeggen, ik zou beschaamd zijn. Wat kan
een mens beginnen tegen geweren. Ik zei tegen onze Amedee,
laat ze maar doen, dan laten ze ons wel met rust.

Pitje had de boer opgemerkt en zei tegen mij: "Dat is
raar, wat loopt die boer tussen die soldaten te doen.
Wittekop, roep hem eens binnen." Ik deed wat ze vroeg. De
boer was een paard aan het strelen.  "Ge moet eens binnen
komen." Hij zei niets en streelde het paard verder. Het was
precies of hij kon er geen afscheid van nemen. Toen hij in de
woonkamer was, zag ik zijn grijze haren en verweerd gezicht
en de vriendelijke ogen. Leontine Van Esbroek vroeg: "Wat
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loopt ge met die Duitsers mee?" De boer deed zijn verhaal.
"Bazin, ik ben uit Deinze. De Duitsers hebben mijn paard
opgeëist. Ze hebben me beloofd mijn paard terug te geven in
Antwerpen." Pitje deed verontwaardigd. "Ge ziet er anders
een verstandige mens uit. Dat gaat ge toch niet doen. Gelooft
ge die Duitsers?"

"Bazin, toch riskeer ik dat," zei hij nadrukkelijk. "Ge
zou beter aan uw vrouw en kinderen denken, uw leven is
meer waard dan een paard." Hij trok zijn schouders op. Pitje
had het begrepen. "Vriend, ge kunt deze nacht in mijn
leunzetel slapen." Tien minuten later droomde de boer dat hij
op weg was naar huis met zijn paard.

Het was al diep in de nacht. Ik schoot wakker door het
lawaai op de baan. Dat er een colonne soldaten hun voeten
over het beton sleepten, dat had me niet wakker gemaakt,
dat was ik gewoon. Daar werd geroepen en getierd, het was
precies of er ging iemand vluchten, achternagezeten door
brullende stemmen. Mijn broer Frans en ik piepten door het
raam en zagen twee boeren wegrennen. Langzaam stierf het
geroep uit. Ik kroop terug in mijn bed.

De boer uit Deinze was zeer vroeg uit de veren. Hij
bezocht zijn paard terwijl de soldaten nog sliepen. Hij maakte
een wandeling in de richting van de viaduct. Vooraan in de
weg die naar de Astewijk liep, lag iets vreemds en verdacht.
Het trok de aandacht van de vroege wandelaar. Wat was het?
Tot zijn grote verbijstering was het een man met het
aangezicht in het gras, de hersenen hingen uit zijn hoofd.
"Ho, wat is hier gebeurd?" mompelde hij. "En ginder!" Hij
hoorde een stervende kreun. De wandelaar schudde van
aandoening. Helder van geest keerde hij onmiddellijk terug
om ons te verwittigen.

Ik nam de stootkar uit het karrenhok. In looppas liep
mijn broer Frans naast mij, recht naar de plaats van het
drama. Ik dacht: "Zijn dat die twee boeren die ik vannacht
zag vluchten voor Duitse soldaten?" Ter plekke gekomen,
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hielp de boer mijn broer de dode en de stervende op de kar te
laden. Ik kreeg kou, ik bibberde bij het zien van dit alles.
Waarschijnlijk vader en zoon, allebei door de kop geschoten,
want de hersenen plakten aan de buitenkant van hun
hoofden. Ik zag en ik zag niets, alles was zo echt en
onwerkelijk.

In zeven haasten reden we naar de kliniek met de
lichamen. Ter hoogte van de Breedstraat kwam onderpastoor
Bosteels aangereden, die legde zijn velo in de gracht. De
stootkar hield stil te midden van de baan. Duitsers die op de
vlucht waren naar Berlijn, bekeken ons schuw. Rond de twee
vermoorden vormde zich een kring van mannen uit de buurt.
De priester bad het gebed der stervenden, gaf aan de
vermoorden het 'heilig oliesel'. De omstanders met ontblote
hoofden prevelden het gebed mee. Ik was erbij, ik hield de
tremen van de kar vast. Het was precies of ik stond er
mijlenver van verwijderd. Al lag het gruwelijke op de schoot
van de kar.

Het meest indringende. Vanuit de verte kwam een
vrouw gillend naar ons toe. Ze huilde haar hartenpijn uit. Ze
was hysterisch door de plotse schok. Ze was op slag alles
kwijt. Ze riep het uit terwijl zij zich op haar geliefden wilde
werpen. "Ho! Gust! Wat hebben ze gedaan jongen, jongen, zo
jong. Wat hebben ze met u gedaan? Hoe kan ons Heer zoiets
toelaten?" Enkele vrouwen verwijderden de vrouw, de moeder
van de twee vermoorden. Een ziekenwagen was aangekomen
en de nog warme lijken werden overgeladen.

Hoe was dit alles kunnen gebeuren? Alles was
begonnen op de boerderij, de "Stenen Muur" op het
grondgebied Elversele, liggende op de weg Sint-Niklaas-
Hamme. Duitse soldaten die tijdens hun vlucht op zoek
waren naar paarden, waren daar op de boerderij terecht
gekomen. De soldaten eisten van de boer uitgeruste paarden,
ze kregen in de plaats vermoeide, minderwaardige paarden.
De boer en zijn twee zoons dachten het wel op een akkoordje
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te kunnen gooien. De soldaten werden uitgenodigd om te
eten, er werd gedronken, maar opeens sloeg de stemming om.
De spanning tussen de boer en de Duitsers verhoogde.
Opeens was het geduld van de soldaten op en ze namen de
boer zijn paarden mee. Deze protesteerde. Dreigende geweren
jaagden hen op, vader en de twee zoons moesten mee. Toen ze
voelden dat ze in gevaar verkeerden deden ze onderweg
pogingen om te vluchten. De jongste werd laf doodgeschoten
op het kruispunt van de oorlogsbaan en Tereken. Vader en
zoon werden in koelen bloede vermoord vlak bij de Unigro.
Een gezin werd op een nacht uitgemoord. Een moeder zonder
zoons, die bovendien het zwarte weduwekleed moest dragen.

De boer uit Deinze is die morgen vroeg vertrokken,
mee met de Duitsers naar Antwerpen, in de hoop daar zijn
paard terug te krijgen. Grootmoeder had de man gevraagd
zeker van hem te laten horen als hij thuis was. Nooit of nooit
heeft ze van de boer één woord gehoord. Nooit heeft
grootmoeder een brief ontvangen.
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DE BEVRIJDINGSROES

Pastoor Juul zijn meid Coletje trok aan het klokzeel
om de bevrijding van de stad te verkondigen. Het was 9
september 1944. Ik had in een tijdspanne van vier jaar oorlog
alle legeruniformen gezien. Nu waren het Engelse, Canadese,
Poolse, Amerikaanse, Wit-Russische. Dit land was echter nog
onder de bezetter, ze dachten hun eieren te laten uitbroeden
door Dolfke.

In een oogwenk hingen aan alle huizen op 't Hertjen
en 't Brugsken Belgische vlaggen. Van waar kwamen die
opeens? Geen Vlaamse leeuwenvlag te zien. Die was teveel
misbruikt geweest door een deel  landverraders. Bij mijn
peter Sjarel hing een reuze driekleurige vlag. Bij de
collaborateur De Paut was er niets te zien. Hij zelf, was
precies van de aardbol verdwenen. "Ze zullen hem wel uit zijn
kot halen," zei Siska De Niel.

De bevrijdingroes gaf zo een gevoel als van de kurk die
van de champagnefles vloog. Alles bruiste, de gezichten van
de mensen in de straat straalden van vreugde. Je kon er de
blijheid van aflezen. Vier jaar hadden ze geleefd onder de
knoet van een wild beest met zwarte laarzen.

Elkeen werd doorheen geslingerd. Vrouwen zongen en
dansten, ze lachten als zonnebloemen. Terwijl in hun hart
haat en wrok heerste tegen de verraders, tegen de
"Zwartzakken", die mensen verklikten, met de vijand mee
heulden, die op rozen leefden, terwijl kinderen door de honger
de kant van het bord kapotbeten. De lafaards waren gekend,
hun naam lag op ieders lippen: Verket, Loeman, Weyn, enz...
Er werd op hen jacht gemaakt. Het ontaardde soms in een
heksenjacht, zodat ook de kleine garnalen werden geschopt
en geslagen. Verraders moesten in het bijzijn van de massa
de piscine achter de oude Kerk schoon likken. Onder spot en
hoon werden ze verplicht gras te eten als vergelding om
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zoveel honger die had geregeerd in de woningen. Het
bevrijdingsgevoel was dubbel. Blijheid en haat. vreugde en
wrok. Leed en vergelding. Dood en hoop.

Ik was zeventien jaar, ik hoopte de "Duizend weken"
te bereiken. Dan zou ik me lostrekken. Ik had al veel taboes
van nonkel Amedee overboord gegooid. Ik, den Dé en René
zouden ons op de markt in de bevrijdingsroes storten.
Bevrijders paradeerden daar met vrouwen rond hun hals.
Weerstanders van zowel het eerste als van het laatste uur
droegen met trots  een doorroest geweer over hun schouders.
Ondertussen waren er die jacht maakten op de "Zwarten",
elkeen was zowat aanklager en rechter. Het gros werd in de
kazerne opgesloten.

Het was in de namiddag. Mijn pitje stak haar
waarschuwende vinger uit. "Wittekop! Pas op uw tellen. Dit
zijn gevaarlijke momenten. Daar kan nog van alles
gebeuren." Ik stak de oorlogsbaan over die nu gekleurd was
met kaki uniformen.

Plotseling werd ik door artilleriegeschut opgeschrikt.
Ik keek in de richting vanwaar ik die knallen hoorde. "Wat is
dat? wat komt daar van de viaduct? Een grijze massa!" SS-
stormtroepen deden een waanzinnige poging om de stad
opnieuw te veroveren. Of was het louter een krankzinnige
daad?  De Duitse veldkanonnen bleven 'vlassen'. De kaki
uniformen openden een dodelijk tegenvuur. Ik snelde terug
het hof op, recht naar grootmoeder. Ze lachte. "Beter blote
Jan dan dode Jan!" Het gevecht was kort en krachtig. Dan
die stilte, ik bleef wachten tot Marie-Louise buiten adem
binnenstormde. "Leontine, op de viaduct ligt het vol met
Duitse lijken."

Ik verliet de veilige woonst. "Wat gaat ge doen?" vroeg
pitje. "Niets!" Ik stapte met een onzekere stap naar het
slagveld. In de verte was er rook en vuur. Ik naderde
langzaam de viaduct. Wat ik daar te aanschouwen kreeg was
onvoorstelbaar. Op de helling rond hun moordtuigen lagen
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een tiental dode Duitse soldaten. Sommige aan flarden
geschoten. Ik snoof de geur van verbrand vlees. Al brandend
in hun vlucht waren ze de flank afgelopen. Ze waren als een
toorts opgebrand, nu alleen nog een verkoold geraamte. Voor
mij lagen soldatenschoenen met daarin afgerukte voeten. Ik
bibberde, mijn lijf was een hoop bibberende cellen. Mijn bloed
circuleerde niet meer. Behoedzaam klom ik naar boven, het
onwezenlijke aanschouwend. Het was stiller dan op een
kerkhof. Stom! Ik realiseerde me geen gevaar. Op
Bevrijdingsdag werden mijn gevoelens dikwijls door elkaar
geslingerd.

De patriotten op de blokmakerij zwegen, ze konden
hun bevrijders bewonderen. De Germanen bleven wijselijk op
de achtergrond. De heksenjacht op de "Zwarten" trad buiten
zijn oevers. Op de deur van nonkel Omer klopten twee
gewapende weerstandslieden. Tante Maria vroeg vol schrik:
"Wat komt ge doen?" Dullart, de felste , zei: "Ge moet niet
dromen, we komen uwe man halen, hij moet met ons mee
naar de kazerne." De andere voegde er aan toe: "We hebben
geen tijd te verliezen, we moeten nog een paar 'Zwartzakken'
uit hun kot halen. Omer is thuis, ik weet het." Hij kreeg net
nog tijd genoeg om wat kleren aan te doen. Omer werd een
gunst toegestaan. Hij mocht afscheid nemen van zijn moeder.

Als een booswicht stapte nonkel Omer tussen de
gewapende mannen het hof op. Voor het woonhuis was
Leontine Van Esbroek omringd door zoons en kleinkinderen.
De in de buurt wonenden waren in allerijl naar de ouderlijke
woning gekomen. In tijd van nood trok de familie altijd aan
één zeel.

Nonkel Amedee zei bevend van woede: "Dullart, wat
gaat ge doen? Mijn broer meepakken? Gij zijt zot! Dat is gene
'zwarte', of doet ge dat om ons te judassen?" Dullart zette een
hoge borst op en zei:  "Amedee, als ge niet zwijgt zal ik dat
kot hier eens onderzoeken." Amedee balde de vuisten.
"Riskeer dat niet, want dat zult ge uw leven lang beklagen."
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De weerstanders gingen naar binnen. Amedee sprong voor
hen, de rechtlijnige was bereid zijn leven te geven." Dullart,
gij zijt een lafaard met dat stukje geweer. Ik ben altijd tegen
den Duitser geweest. Ik heb altijd naar de Engelse radio
geluisterd. In den oorlog hebben wij blokken gemaakt. Is dat
soms een misdaad? Daar kunt ge geen mensen mee dood
schieten. Of moesten we soms allen naar Duitsland gaan
werken? Zoals gij in het begin van den oorlog. Ik ben een
patriot."

Nonkel Omer stond naast zijn moeder, mijn peter, de
kaasman, zei geen woord. Grootmoeder hief haar vergeelde
hand op. De weerstanders voelden zich onzeker, ze kenden de
bazin van het hof. "Luister eens naar mij! Ge zijt mis! Omer
heeft nooit iemand een strobreed in de weg gelegd. Nooit
heeft hij iemand verraden. Hij dacht over veel zaken anders
dan wij. Daarom is hij nog gene bandiet."

De weerstanders wilden er korte metten mee maken
en Van Hoeyweghe zei: "Die lafaards hebben nooit iets
gedaan, dat zijn allemaal onschuldige lammeren. Kom Omer,
ge moet mee." Omer zei tegen zijn moeder: "Moeder geef me
nog een kruisje, ik zal rap terug zijn." De moeder vormde een
kruisje op zijn voorhoofd, zoals ze dat met mij elke avond
deed.

De drie waren weg naar de kazerne. We keken ze
achterna en toen kwamen de tongen los. Mijn peter zei met
een harde stem: "Hij verdient niet beter, hij kon zijne mond
niet houden over de Nieuwe Orde. De Vlaamse zaak maakte
hem zo blind als een mol. Hij keurde het goed dat zijn
'Vlamingen' vochten aan het Oostfront." Zijn broer Amedee
zei alleen dit: "Wie zijn gat verbrandt, moet op de blaren
zitten." Waarop grootmoeder sussend zei: "Omer zag het soms
verkeerd. Wij zijn ook bang van de communisten, daarom
moet ge nog niet meedoen met den Antichrist." Hij was een
volgeling van priester Verschaeve. "Leon, haal hem uit de
kazerne. Doe de complimenten aan de commandant, dat
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mijne zoon nooit een vlieg kwaad heeft gedaan." Ze keek naar
Maria. "Desnoods gaan we met ons tweeën naar ginder."

De bevrijdingsroes was niet te blussen, terwijl de
gruwelverhalen uit de concentratiekampen uit de radio
rolden. Griezels waren te lezen in dag- en weekbladen. De
journalisten konden weer vrij schrijven als het in de smaak
viel van de redactie en de lezers. Het was alsof geheel
Duitsland was vol gezaaid met massagraven en
verbrandingsovens waar lijken in werden begraven of levend
verbrand. Dat was het lot van de joden, communisten en
democraten geweest. De Europese beschaving scheerde hier
weer hoge toppen.

Ik wierp me in de bevrijdingsroes. Dansen, zingen en
drinken. In alle herbergen rond de markt was er jazzmuziek.
Ik wilde daar zijn al voelde ik me een "bleu". Ik had leren
dansen in het pomphuis met ons Cecile. De danspas "één,
twee, drie". De vrouwtjes op de dansvloer keken het licht uit
de ogen van hun bevrijder. Ik was van geen tel. Ik kon alleen
met mijn ogen vol goesting naar de koppeltjes zien, die het
warm en gezellig hadden.

Ik luisterde niet naar nonkel Amedee. Dit konden mijn
zusters niet. Het was alsof hij hun maagdelijkheid wenste te
beschermen, ze mochten hun zuiverheid niet verliezen. Dat
dacht hij zonder het woord "maagdelijkheid" in het openbaar
uit te spreken.

Grootmoeder zei waarschuwend: "Meisjes, met de
schoonste smoel komen de soldaten naar u toe! Maar... onder
elk uniform schuilt een beest. Ze hebben in geen maanden bij
een vrouw geslapen." Zoeen praat was niet voor mijn oren
geschikt.

In het pasgeboren weekblad "Het Vrije Waasland"
verscheen in het eerste nummer op de frontpagina een artikel
met als titel "De man aan de braadpan!" Het was een vurig
pleidooi van "Cara". "In de oorlog zijn de gezinnen totaal
ontredderd geweest. Vrouwen werkten in de fabriek, de post
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of de telefoon. Laat ons terugkeren naar zoals het vroeger
was, zoals het hoort te zijn. De plaats van de vrouw, moeder,
is bij haar kinderen thuis. Daar kan ze de man opwachten die
voor haar en zijn gezin werkt." In grootmoeders woonst
heerste ongeveer deze mentaliteit. Niet te verwonderen, mijn
pitje verliet haar hof alleen om ter kerke te gaan of om haar
dochters te bezoeken in het klooster van de Arme Klaren te
Leuven.

Dat probleem zou nonkel Leon later wel oplossen, de
boekhouder droomde ervan zo rap mogelijk een Opel Kapitein
te kopen. Dan kon hij zijn moeder naar de tante nonnetjes in
Leuven voeren. Dit was zijn argument. Daarmee kon hij zijn
moeder een vlassen baard aandoen. Doch zijn geduld werd
nog hard op de proef gesteld.

Hitlers rijk stortte in elkaar als een kaartenhuisje.
Het Rode Leger rukte op naar Berlijn. De Amerikanen
wensten daar vóór de Russen aan te komen. Dat werd nog
een spannende wedstrijd. Het wilde nazi-beest, in nauwe
schoenen gedrongen, schoot vliegende bommen af, vanaf
onbekende startbanen. Hun doel was de vernietiging van de
Antwerpse haven en de stad Londen. De bevrijdingsroes
luwde. onzekerheid, angst en schrik voeren terug in ons
allen. Wanneer zo een vliegende bom over het hof vloog,
hielden, mijn grootmoeder,  mijn zusters en ik onze adem in.
Zolang de motor van het vliegende moordwapen bleef ronken
kon er niets gebeuren. Viel die stil, dan heerste er innerlijke
paniek en bibbering over geheel mijn lijf. Een zucht van
opluchting wanneer de motor terug aansloeg. Grootmoeder
zei dan fluisterend: " Het is niet voor ons, die smerige bom.
De dood en vernieling is voor anderen bestemd. God, wat een
wereld!"

Kerstdag en Nieuwjaar naderden. Wij waren met één
been bevrijd en met het ander been nog in de oorlog. Ellende
en honger waren nog niet uitgeroeid. Woekeraars, boeren,
fabrikanten die zo stom waren hun geld niet te beleggen in
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goud, zilver, akkers of huizen werden gepluimd door de
Minister van Financiën Gutt, die het geld waardeloos
maakte. Vrekken weten op alles een raad, ze leven voor het
geld, ze stinken.

Rond Kerstdag begon de Duitse generaal Von Runsted
aan een tegenoffensief in de besneeuwde Ardennen.
Bastenaken en Stavelot werden in puin geschoten. Gelukkig
waren dit de laatste stuiptrekkingen van het nazi-beest.
Coletje, de meid van pastoor Juul, kon met het klokje de
wapenstilstand op 8 mei 1945 inluiden. Weinigen hadden het
gehoord. Velen hoopten op de terugkeer van hun geliefden.

Ongedeerd kwam mijn broer Gisleen uit die
verschrikkelijke nachtmerrie. Hij kon zich opnieuw nestelen
onder grootmoeders vleugels. Toch vond hij meer warmte en
gezelligheid bij zijn lief Maria, de dochter van de
boerenfilosoof Sies Pauwels. Na vier jaar krijgsgevangen-
schap draaiden voor Henrie van den Eynde, de poorten wijd
open. Vol vreugde werd hij opgewacht door zijn moedige
vrouw en kinderen. De gevangenschap had de majoor geen
windeieren gebracht. Dankzij zijn volharding en moed werd
hij de eerste Vlaamse generaal van het Belgisch leger. Dat hij
vertikte één woord Vlaams te spreken in zijn gezin, was voor
de Franse kliek van officieren geen probleem.

Amedee Colman en zijn vrouw Maria waren thuis, hij
was afgereisd samen met zijn broers Fons en Gerard. Een
broer van Amedee werd door de Duitsers doodgeschoten in
Frankrijk. Een andere broer stierf in een strafkamp in
Duitsland.

SS-ers beschouwden zich niet als misdadigers. Zij
behoorden tot het Herrenvolk. SS-ers voeren bevelen uit
zonder nadenken. Een SS-er kan spreken over massamoorden
zonder schuldgevoel. In Zuid-Oost Azië waren de Amerikanen
in het offensief tegen de Jappen.
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DE DUIVENMELKENS HEBBEN WEER VRIJ SPEL

Nonkel Jef zijn panneschijters klapwiekten weer in de
vlekkeloze hemel, de kopers konden weer achter hun
duivinnen sleepstaarten. De gebroeders Jef, Sjarel en Gisleen
konden weer naar hartelust bekvechten. Het was zoiets als
hun tweede natuur.  "Wacht tot volgend jaar, dan speel ik
met mijn duiven de pannen van de daken." De tegenaanvaller
zei: "Eerst zien, zei de blinde." Mijn peter gaf weer de
doorslag."Ge krijgt beter een duivenstront in uwe nek, dan
een bom op uwe kop." Hij had zich een auto gekocht om te
kunnen 'markten' met zijn bollen kaas en gerookt
paardenvlees. Bij zijn vroegere concurrent De Paut was het
windstil.

Grootmoeder werd met de dag stiller en zei berustend:
"Wittekop, het is spijtig, maar met de doden kunt ge niet
blijven leven, een mens moet vooruit in het leven." De
Belgische regering, die hare winterslaap had gedaan in
Londen, roerde weer de trom in de stad van Manneke Pis. Ze
zaten wel met de poepers dat de communisten met veel
stemmen zouden gaan lopen, want zij waren zeer geliefd bij
een groot deel van de werkende mensen. In den oorlog
hadden ze in het verzet in geheel Europa een actieve rol
gespeeld. Uiteindelijk hadden de heren uit het parlement ook
eens aan de vrouwen gedacht. Mijn grootmoeder mocht voor
de eerste keer stemmen voor het parlement. "Het is beter laat
dan nooit," zei pitje. "Die denken in Brussel dat we zo lomp
zijn als het achterste van een varken." Pitje had gelijk. Op
haar ogen was er sleet, niet op haar oren. Ze stak haar licht
op bij de radiojournalist, weetgierig als altijd.

De honger was verdwenen, de rouw en smart nog niet.
De beulen van Breendonk zaten in de nor. De Amerikanen
hadden van over de zee cornedbeef en eierpoeder
meegebracht. Plus een pak dollars als economische hulp.
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Nonkel Omer zei smalend: "Den Amerikaan weet wel wat hij
doet, Europa moet uit zijn hand pikken. Hij zal ons dan vroeg
of laat de les wel spellen." Dat was in de appel gebeten van de
patriotten. Mijn peter kon zoiets nooit slikken. Een kwaad
woord zeggen over ‘den Amerikaan’ dat was op zijn
vaderlands hart trappen.

Grootmoeder was al de tachtig gepasseerd en het
drong nog niet tot mij door dat ze oud was. Zolang  ze daar in
haar leunzetel zat, met een donkere wollen doek over haar
schouders, met haar zwart mutsje op, de geldbeugel in haar
zak voor het dagelijks gebruik,  voelde zij zich nuttig.  "Pitje,
geef me eens geld, ik moet om vijf liter melk bij boer
Vercauteren." Dan tintelden haar ogen achter de kleine
brillenglazen. "Gerard," zei ze tegen de man die uren nodig
had om zijn haar te kammen en de bril op zijn neus te zetten,
"Gerard, mijn snuifdoos kunnen ze mij nooit afpakken." Daar
was ook niemand die dat zou durven.

Ze zag wel geel. "Dat is niets Leontine," zei dokter
Lammens die ook zo oud was als de straat.  "Ik zal u een goed
flesken voorschrijven." Dokter Lammens was ook tandarts,
dat was een vooruitstrevende geweest. Als hij in mijn tand
moest boren, dan trapte hij die boor in beweging met zijn
voet. Was hij moe dan draaide dat boortje zo traag in het hol
van mijn tand, dat ik riep op Lucifer en al zijn heiligen.
Dokter Lammens, dat was grootmoeders vriend. Alle veertien
dagen bracht hij haar een bezoek en sloegen ze een babbeltje.
"Leontine, dat doet me deugd eens met de velo naar hier te
komen." "Dat geloof ik best, mijnheer den doktoor, ik ben blij
dat ik u eens zie."

Toen de vleeseters waren overgeschakeld naar
groenten eten hadden nonkel Leon en Omer getracht hun
moeder ook te overhalen. Zij moest naar Antwerpen, naar
dokter Van Son. Die kon alles genezen met zon en water. Ze
zei gewoon: "Ge zijt oud en wijs genoeg, doe wat ge niet laten
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kunt. Mijne dokter is dokter Lammens en daarmee is de
school uit." Zo te zien had ze het bij het rechte eind.

De fabrieken draaiden op volle toeren. Dat is zo!
Wanneer men vier jaar lang alles kapot smijt en alles komt
roven dan is er werk om dit alles te herstellen en de gaten  te
vullen. Op het hof heerste soms een grote bezorgdheid. " Ze
smijten de sloefen en de schoenen met hopen op de markt,"
grinnikte nonkel Amedee. "Ik geloof nooit dat we onze kop
boven water kunnen houden." De grijze man sprak juiste
taal.

Eén voor één sloten de blokmakers hun deuren. Ofwel
gingen ze schoenen verkopen of sleepten ze hun voeten naar
de fabriek. Rond grootmoeders troon zei men: "Josken
Vergauwen is ermee gestopt! Tuurke die gaat op zijn goed
leven, hij is toch al bij de zeventig." "Wie nog klompen maakt
met de hand waait er zo van tussen." De Duitse kooplui lieten
hun neus niet meer zien. Het waren alleen nog Hollanders
die opkochten. Bijna zonder winst voor de blokmaker. Pitje
wist wat dat betekende. "Wittekop, a1s ik mijne kop neerleg
is dat hier allemaal gedaan." Ik luisterde.

Pastoor Juul zat midden in de grote veranderingen, in
de uitdaging. De kerkenbouwer zijn plannen waren k1aar.
Zelfs tijdens de oorlog had hij geld binnen gereven van hen
die zich zondig voelden. Twee oude vrijsters schonken hem
twee groene weiden achter boer Vercauteren. Daarop zou
pastoor Juul zijn kerk bouwen. Dan waren ze verzekerd dat
Sint-Pieter hen met veel bazuingeschal door de hemelpoort
zou laten passeren. De molenaar Julain Van Geertsom kon op
zijn twee oren slapen. Dat veranderde toen hij weet kreeg dat
pastoor Juul zijn kerk zou bouwen vlak naast zijn molen.
Toen hij hoorde dat men plannen had om rond de Witte
Molen een sociale woonwijk op te richten, liep hij de trappen
van het stadhuis kapot. "Heren, als dat allemaal kan
gebeuren! Al die huizen en pastoor Juul- zijn kerk, die zullen
mijn wind afpakken en zonder wind kan mijne molen niet
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meer draaien." De pennenlikkers op het stadhuis stelden hem
gerust. "Het zullen lage huizen zijn. Maar aan pastoor Juul is
niets te doen, als die iets in zijne kop steekt, dan luistert hij
niet meer!" Vooraleer dit alles was gerealiseerd, was de
molenaar voorgoed van het Waaslands toneel verdwenen. De
concurrentie van de elektrische molens van Temse en deze
van Mariman op Vijf Straten was veel te groot. Mulder Julain
had geluk, de meeste windmolens in het Waasland waren
verdwenen ofwel stonden ze daar als oude en versleten
meubelstukken, klaar voor de afbraak. De Witte Molen werd
geklasseerd als een museumstuk, en werd gespaard.

Mijn broer Frans en mijn zusters waren om mijn
toekomst bekommerd. "Sjarel, ge moet aan de toekomst
denken, leer de pasteibakkersstiel." Na veel aarzeling zei ik
ja. Het was voor mij moeilijk om te beslissen, ik was op de
blokmakerij de koning te rijk. Keus had ik genoeg om patékes
te leren bakken. Mijn onbekende moeder zaliger, Leonie
Stout, had vier broers in de stad met een goede
pasteibakkerszaak.

Ik ben dan begonnen aan dat edel beroep bij mijn
lieve, vriendelijke tante Julma, de weduwe van mijn nonkel
Victor. Haar oudste zoon met zijn twee broers deden de zaak.
Ik moest alle dagen potten en pannen en platen afwassen. Ik
was dat zo beu als koude pap. Toch zou ik doorbijten. Na een
tijd werd die enge warme bakkerij me veel te nauw, ik voelde
me opgesloten. Ik was gewoon van rondom de blokmakerij
veld en groen te zien. Ik zou hier stikken. Er was nog een
verzwegen probleem. Ik moest altijd werken  in het weekend
en in de maand december, de feestmaand, kwam ik  de
bakkerij niet meer uit. Terwijl den Dé en René de bloemetjes
buiten zetten. Ik had er ondertussen ook de smaak van te
pakken gekregen.

Het einde van mijn carrière als pasteibakker viel bijna
samen met de oproep van de koning en mijn vaderland om te
leren schieten. Het was op een zaterdagavond om tien uur.
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François was ziek en Jef zijn broer had de leiding over mij.
Onze taak was naar gewoonte boterkoeken, pistoletten en
sandwiches bakken. De laatste oven was met boterkoeken
gevuld. Jef zei: "Slaap maar wat. Ik zal wel waken." Ik legde
me op den trog, een broodpan onder mijn hoofd als kussen en
ik begon te slapen. Tot overmaat van ramp was Jef eveneens
in slaap gevallen. Toen Jef verschrikt de bakkerij
binnensprong was het te laat. Wat boterkoeken moesten zijn
waren nu zwarte kolen. Daar restte ons alleen de verkoolde
boterkoeken in de haard van de oven te verbranden. Het was
te laat om nieuwe te bakken. Die zondagmorgen had tante
Julma geen boterkoeken om te verkopen.

Ik werd soldaat, tot mijn groot ongenoegen kwam ik
terecht bij de genietroepen in het depot aan de
Kruibeeksesteenweg, te Beveren. Ik paste me wonderwel aan.
Ik klauterde 's avonds dikwijls over de muur met enkele
drinkebroers en vrouwenjagers en we bezochten de caféetjes
met gele en blauwe lichtjes. Toen ik mijn vaderland had
gediend en het leger verliet met een goed ingevuld
strafregister, keerde ik terug onder de veilige vleugels van
mijn grootmoeder. De blokmakerij werd stilaan een zinkend
schip, elkeen zocht een uitweg. Veel tijd om te treuren was er
niet. Het hof bleef nog altijd de plaats waar elkeen elkaar kon
vinden. Tantes en nonkels, de kleinkinderen van
grootmoeder, buren, vrienden en de "sportmannen".

Zonder veel kopbrekens vloog ik door het leven. In de
winter zette ik mijn danspassen op de dansvloer, met het
jazzorkest "Ray Albert" in de stad Nantes. In de zaal
Terminus met "De Hotklub" die gewaardeerd werd in het
buitenland. In het Rubenspaleis in de Ankerstraat, dansten
we op de muziek van "Metroklub" en luisterden naar de
zoeterige stem van Bob Benny. Aan de ingang van de
danszalen waren geen buitenwippers te zien. Geen
privébewakers met dolle honden.  Het waren geen
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drugsholen. Er werd soms gevochten als er een concurrent
met een zijn lief ervanonder was gemuisd.

Ik smeekte ons Heer dat het zou vriezen dat het
kraakte, zodat ik me op het ijs kon uitleven, op de weidse
Meersen van Temse en Tielrode. Eén keer had ons Heer mij
in het bijzonder aanhoord. In het jaar 46-47 zorgde hij ervoor
dat de Schelde dichtvroor tot aan de Scheldebrug te Temse,
terwijl de scheepsbouwers van de Boelwerf staakten. Dat
raakte toen mijn koude kleren niet.

De lente kwam zo in het land, ik zwom in de kreek van
het "Wiel". Ik peddelde met mijn kano Ivonne op de Schelde .
Ik zag niet bruin, ik was op het einde van de zomer gekleurd
als een Indiaan. Ik schuimde met Dé en René de kermissen
af, of met een groep jongens van den buiten reden we met ons
velos de danszaal binnen in het kleine Scheldedorpje Weert.
Het was een leven van lustige flierefluiters. Dansen, drinken
en zoveel mogelijk meisjes trachtten te kussen. Dat was
zoiets van elkaar te overtroeven in aantal. een Grote mond
opzetten, groot willen doen. Ik was bang om echt te vrijen, me
vast te binden aan een lief. Ik wilde geen ketting rond mijn
hals. Waar kon ik beter zijn dan bij mijn grootmoeder.

Dikwijls speelde ik op eigen terrein, de herbergen op 't
Hertjen kende ik beter dan mijn broekzak. Ik was verliefd op
de sterzangeressen die uit het volk geboren waren. Ik zong de
hoogstaande culturele liederen uit volle borst mee. "In de tijd
dat ik vrijde met Angeliek." Dit lied kon nooit genade vinden
in de ogen van nonkel Amedee. Ons lievelingslied had ik
clandestien aangeleerd op de blokmakerij bij het vuur:

Achter de paterskerk stond
er een paar te vrijen.
De broeken lagen in de hoeken.
Zij sprak: "Schat, doe me toch geen zeer.
Het is voor de eerste keer!"
En door het verschieten zat hij slap in haar gat
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ze had er geen deugd van gehad.

Het gebeurde wel eens dat pitje een flard hoorde over
mijn uitspattingen. Dan werd ik op het matje geroepen, de
knieën op haar voetbankje. "Wittekop, gij moet oppassen, gij
zult nog verkeerd uitspelen. Als ge niet oppast komt ge nog in
den bak terecht. Daar komt een dag dat ik mijne kop zal
neerleggen. Dan is uw schoon leven uit." Stilaan werd ik me
daarvan bewust. Aan alle schone liedjes komt een eind. Maar
daar was nog zoveel te doen op het hof, in de familie en
daarbuiten.

Grootmoeders kleinkinderen waren niet in de wieg
blijven liggen. Het groen achter hun oren waren ze kwijt.
Hun bloed kriebelde zodat ze moesten krabben. In de
poezentijd zoeken de katers en de kattinnen elkaar op. In de
lente beginnen de vogels te paren en bouwen hun nestjes. De
duiver trapt zijn duivin. Onvermijdelijk kwam er een reeks
trouwfeesten.

's Avonds werden nichten en kozijns uitgenodigd, in
hun ogen een blik vol verlangen wanneer de huwelijksdans
werd ingezet. De meesten zagen zich in de nabije toekomst al
zweven met hun geliefde. Na de oorlog zette mijn broer
Gisleen en Maria de reeks nieuwe huwelijksfeesten in.

Trouwen was voor grootmoeder een zeer ernstige zaak.
Daar viel niet mee te spotten. Wanneer er iemand ernstig
begon te paren, dan was het de gewoonte, dat zij zich zonder
veel complimenten aan grootmoeder voorstelden. Dit
gebeurde meestal op nieuwjaarsdag, in een volgeladen
boerenhuis. Aan die vuurdoop kon niemand ontsnappen. Zo
gebeurde het op een zekere nieuwjaarsdag dat Antoine zijn
lief zou voorstellen aan grootmoeder. Alle stoelen in de
woonkamer waren bezet. Wat was de verrassing groot toen ik
Antoine zijn geliefde zag aantreden. Het was een flink
opgeboterde vrouw, flink beschilderd, geschminkt tot op haar
navelbuik. De lippen vurig rood. Het verschijnsel was gehuld
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in een wolk parfum. Met haar uitdagende ogen keek ze naar
de tantes, die zoiets niet gewoon waren.

Eerlijk gezegd, mijn neven en ik waren jaloers.
Antoine had echt een dikke vis gevangen.  Pitje in haar
leunzetel lachte eens mild en vriendelijk naar Fina. Achter de
rug van deze wilde schoonheid begonnen de tantes te
roddelen. Ze keken in de glazen bol en voorspelden vele
donkere wolken voor Antoine. Doch de man was stapelzot op
zijn Fina, liet alle remmen los en vrijde dat de stukken er af
vlogen. De gevolgen bleven niet uit. Wanneer een akker
wordt bevrucht, verwacht de boer vruchten, zodat de
burgemeester en de pastoor ter hulp werden geroepen.

Nogal snel vloog er een vlieg in de azijn. Fina was
soepel en deskundig in haar liefdesspel. Ze was niet eenzijdig,
ze lustte vrijpartijen in en naast het huwelijksbed. Haar
drang naar mannen was niet te stuiten en dit alles kreeg een
openlijk karakter. In den beginne werd het stilletjes in de
familieclubjes besproken. "Wie zonder zonde is, werpe de
eerste steen." Maar Fina was niet de zuster van Maria
Magdalena.

Het werd een ramp, de hoorndrager zat met de
gebakken peren. Zij verdween in de nevel en ging haar heil
terug zoeken in Antwerpen. De aantrekkingskracht van het
mannelijk vlees was haar te sterk. De ijzeren band van het
huwelijk knelde haar, zodat Antoine zijn huwelijksbootje
verdween in de golven. Hij had geluk, geheel de familie stond
als één blok achter de bedrogen bedgenoot. Hij was een
sukkel, hij was het slachtoffer. Ze wensten Antoine veel moed
om het kruis der eenzaamheid te dragen. De stem van de
voorbidder klonk over ons. "Heer, geef Antoine de kracht dat
hij zonder morren en klagen zijn gebroken huwelijkskruis
aan u opoffert, tot vergeving van alle zondaars." De
huwelijksmoraal moest met alle middelen in stand blijven. In
de banier was te lezen: "Eén man, één vrouw en God voor ons
allen. Alleen de dood kan het huwelijk ontbinden. Het gezin
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is de hoeksteen van onze samenleving." Grootmoeder had de
weg gewezen. Ze was grootvader trouw gebleven tot de dood.

Grillig zijn Gods wegen. Hij die alles voorziet, zag dat
Antoine zich eenzaam voelde in het bed, al beminde hij zijn
zoontje Renaat met heel zijn hart. Hij miste zijn lichtekooi, ze
had iets aanlokkelijks. Hij kon nu moeilijk zijn mannelijkheid
onder controle houden. Waarom zou hij het niet doen? Hij
had een vrouw ontmoet, ze viel in zijne smaak. Wat was daar
verkeerd aan? Al riskeerde hij de hel, hij zou het doen. Het
was een vrouw zonder vurige lippen, op haar krullen een
beetje reukwater. De twee waren wijs, ze probeerden eerst
eens. Ook hun karakters pasten bij elkaar, het klikte. Wat
was het heerlijk voor Antoine weer zacht vlees te kunnen
strelen, te zoenen en van de aarde op te stijgen. Het was toch
zo plezant. Spijtig, pastoor JuuI kon hem niet helpen, hij zat
vast aan die kerkelijke reglementen. Het was dan de
burgemeester die het karwei oploste.

Gans de familie stond op stelten. "Wat een schande
had hij de familie aangedaan" De felste fundamentalisten
hadden ook de felste banbliksems. "Hij is een zwakkeling.
Àntoine is een lafaard. Het is een zondaar, die in overspel
leeft. Die gaat recht naar de hel.  Dat wijf dat zal wel een
serpent zijn."

Antoine werd uit de familie gestoten. Hij was niet
meer gewenst op het nieuwjaarsfeest. De uitgestotene was
ongelukkig in zijn nieuw geluk. De tijdsgeest was aan het
veranderen, dat werkte in op de nichten en kozijns. Ze waren
soepeler en milder in hun oordeel. Elkeen die zijn ogen open
deed, zag dat Antoine een goede huisvader was. Dat
Albertine een goede vrouw en moeder werd. Onopvallend ging
ze door het leven, trouw aan haar man. Zonder veel
trommelgeroffel werd Antoine na een paar jaar terug in de
familie binnengehaald.

Grootmoeder zei tegen nonkel Amedee: "Laat ons Heer
oordelen, die kan beter in het hart van de mensen kijken.
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Daar moet een lijn getrokken worden. Als elkeen maar kan
doen wat hij wilt, dan wordt dat hier een echte soep. Zonder
bollekes." Ze schudde haar hoofd. "Wat een mens toch
allemaal kan meemaken."

Veel tijd om me te vervelen was er niet . Mijn peter
Sjarel, de kaasman, zijn zoon Henrie, werd priester gewijd.
Dat was nog in de tijd dat er priesters te wijden waren. In de
noodkerk van pastoor Juul was de eremis. Het Brugsken was
bevlagd en gekroond.

Het was een zondagmorgen op 't einde van september.
Op de stroomdraden zaten de zwaluwen klaar om naar het
Zuiden af te reizen. Vóór de kaaswinkel zag men niets anders
dan stralende gezichten, familie, buren, vrienden, die zich
verdrongen om de nieuwe dienaar in de wijngaard des Heren
te bewonderen.

Grootmoeder werd door haar zoons in de feestkoets
gedragen. Naast de nieuwe priester, haar kleinzoon Henrie.
Zijn moeder, tante Levina, zat langs de andere kant, naast
haar zoon te pronken. Ze mocht fier en trots te zijn,
oordeelden de omstanders. "Dat is voor Levina een grote eer."
De marktvrouw haar fonkelnieuw kleed was op maat
gemaakt voor haar zwaar lijf. Mijn peter, gene stoefer zijnde,
stapte met de borst vooruit de erekoets in.

De opgetuigde paarden traden in beweging. Leontine
Van Esbroek haar kinderen en kleinkinderen gingen de
nieuwe priester vooraf. Het was precies een compagnie die
uitrukte, kinderwagens als rollend materiaal.

Elkeen in de feestelijke straat genoot van de zon, het
kroonsel en deze uitzonderlijke gebeurtenis. Pitje was
gelukkig, het deed haar deugd. De volkse koningin wuifde
met haar vergeelde handje, ze had een glimlach voor elkeen,
ze kende ze allemaal, al kwam ze bijna nooit van haar hof.
Het waren zij die naar de blokmakerij waren gekomen, in
goede, slechte en kwade dagen. In de parochie werd mijn
peter opeens een man van aanzien. Pastoor Juul had hem tot
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lid van de kerkraad, de "Kerkfabriek", gebombardeerd. Elke
nieuwe priester in de parochie is voor de pastoor een grote
eer. Het clubje van notabelen, de kerkraad, wie daarin
zetelde, was niet iemand die je in de goot kon oprapen. Het
waren twee boeren die er warmpjes inzaten, De Malsche en
Laureys, Jozef Van Roeyen, ingenieur die in de politiek een
vinger in de pap had en mijnheer Michiels van het kasteeltje
op de Houtenschoen en bezitter van een flinke bankrekening,
wat akkers en huizen. Juul wist zijn mannetjes te kiezen. Al
hadden ze niets in de pap te brokkelen, dat stak hij nooit
onder stoelen of banken. "Ge kunt een kerk bouwen, als ge
veel geld kunt losmaken." Daarom dat hij op goede voet stond
met oude vrijsters en heren met dikke beurzen.

Enkele jaren later werd mijn kozijn Fons priester
gewijd. Hij had veel minder centen, dus was er uiteraard
minder praal. Zijn vader, nonkel Gisleen, werd niet
opgenomen in het clubken van de kerkelijke notabelen. Raar
maar waar!

Grootmoeder zette weer haar hoedje op met een
pauwenveer. De oudste zoon van haar dochter Colette, was
nu generaal Van den Eynde. De eerste Vlaamse generaal die
liefst Frans sprak, werd plechtig op het stadhuis ontvangen.
De receptiewijn smaakte lekker. Terwijl er ondergronds
tussen nichten en kozijns werd gemord en gebromd. "Dat zijn
de sterren van de familie, op hunne kop moet al het licht
schijnen." Zoeen taal mocht niet aan de oren komen van pitje.
"Het is een grote eer voor een familie om in hun midden
nonnetjes, priesters en generaals te hebben." Ze schudde het
hoofd.  "Daarbij, voor mij zijn alle kleinkinderen me even
lief." Mijn grootmoeder mocht dat dan wel zeggen, ik kon er
moeilijk weg mee. Op elke familiebijeenkomst waren dat
telkens weer de pronkstukken.
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ELK ZOCHT EEN UITWEG

Al was mijn grootmoeder op de blokmakerij het
sluitstuk, het bindmiddel waar alles rond draaide, het was
een mannenwereld. Mijn zusters vonden moeilijk hun weg. Al
hingen ze dat niet aan de canadabomen. Ons Colette, was in
het begin van de oorlog getroffen door de angst en de schrik
van het klimaat dat er toen heerste. Op slag waren haar
spieren opgespannen als vioolsnaren. Ze was half verlamd in
de benen. Ze kon alleen stijf pikkelen. Het was een triestig
beeld haar te zien zitten in een zetel naast pitje. Colette, in
jaren nog, vitaal, blozende wangen, een vlotte tong, zat daar
maar naast een oude vrouw die het leven al voor het grootste
deel had doorleefd.

Op een dag zou dat veranderen. Het was als in een
sprookje, de goede fee kwam op bezoek in de gedaante van
een lange graatmagere vrouw, José De Grave. Mijn
grootmoeder en ik waren getuigen. De jonge vrouw begon te
midden van de woonkamer te acteren.

"Coletje, wat zit ge hier te doen? Is het waar wat ik
hoor zeggen? Komt ge nooit uit uwe zetel? Zijt ge soms
stapelzot? Waarom hebt ge twee benen?  Die dienen om op te
lopen. Ik begrijp het, ge zíjt beschaamd. Wat zullen de
mensen zeggen als ze mij zien pikkelen?" Het lange, magere
ding draaide haar rond en als een leeuwin sprong ze op haar
prooi. "Blijf maar zitten, dan moeten de mensen niets zeggen.
Beklaag u zelf. Neen! Coletje, gebruik al wat ge in u hebt en
pikkel rond in huis en op het hof." Opeens had José, die ook
jaren in het weeshuis was geweest met mijn zuster ons
gezien. "Colette, ik denk dat ge hier wel een helper hebt" en
ze keek recht naar mij. Opeens plaatste ze me in de rol van
begeleider. José De Grave verliet de woonkamer, ik heb ze
nooit meer gezien. Bij mijn zuster was er veel veranderd. Ze
begon aan haar innerlijke strijd om de valse schaamte af te
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leggen. Pitje had met genoegen dat lang ding horen
uitpakken.

Colette begon te pikkelen, in huis en buiten. Eens dat
ze ver genoeg gevorderd was, deden we de grote tocht naar de
noodkerk van pastoor Juul. Opeens werd de lat zeer hoog
gelegd. Het was niet gemakkelijk, ze hing aan mijne arm. Ze
pikkelde, ze waggelde, ze trok steeds aan mijn arm om in
evenwicht te blijven. Onze tocht liep langs het veld naast de
weide van boer Vercauteren. In de kant van de wegel achter
de Witte Molen, vroeg mijn zuster om te rusten, om dan met
verbeten moed de laatste honderd meters aan te vangen.
Toevallig bevond pastoor Juul zich aan de ingang van de
kerk. De man met de grijze haren lachte. "Proficiat Colette,
dat is goed, doe zo verder." Naar mij keek hij met ogen die
voldoende spraken." Ge moogt blij zijn dat ge dit moogt doen."

Het bijzonderste was gebeurd. Mijn zuster geloofde
weer in haar eigen mogelijkheden. Ze leerde opnieuw fietsen.
Dit verhoogde haar beweeglijkheid. Colette kwam terecht bij
verschillende specialisten. Ze werd geopereerd. Alles bleef
zoals het was . Ze zou met haar stramme, stijve benen verder
door het leven moeten. Haar moed liet ze ondanks alles niet
meer zakken.

Doch er was meer wat ze nooit uitsprak, dat ze in
stilte verwerkte. Ze zag haar broer Gisleen en mijn zuster
Cecile trouwen. Grootmoeder kon niet blijven leven en om
haar leven verder te slijten met vier ongetrouwde nonkels,
dat zag ze niet zitten. Colette plaatste een
huwelijksadvertentie in het weekbladje "Averbode",
uitgegeven door de Witte Paters van Averbode. Dan wachtte
ze met een bang hart of er een vis wilde bijten. Er kwam een
afspraak op de Groenplaats te Antwerpen. Met een gele
bloem op zijn vest en een hoed op, kwam Jan Brabant naar
Colette . Het was voldoende voor haar, want ze is met Jan
getrouwd. De man die nooit tien woorden zei, mijn zuster wel,
zodat dat in evenwicht lag. Zij is in de Kempen gaan wonen,
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in de schaduw van de abdij van Averbode. Jan werkte daar in
de drukkerij.

Ons Rachel, een blonde jonge vrouw, was een raar
geval. Ze had dikwijls een zware verkoudheid. In al dat druk
gedoe was ze wel de minst opvallende. Vlijtig was ze wel,
snelle handen had ze ook. Ze deed mee als er in de lente "pot
pot" werd gespeeld op de binnenkoer. Toch was ze
onopvallend. Dat veranderde geleidelijk aan. Toen ze zich ’s
avonds urenlang terugtrok op de slaapkamer. Daar was ze
zogezegd in gebed verzonken. Grootmoeder maakte zich wel
zorgen, het mocht steendik vriezen, de vrome bleef bidden tot
haar tanden rammelden. Ze daalde de keldertrap af,
bibberend en blauw van de kou. Pitje schudde het hoofd en ik
sloot me aan bij de spotters. Tot mijn grote verbazing, zei ze
op een keer. "Ik heb ons Heer echt horen roepen. Hij heeft me
uitverkoren om zijn bruid te worden." Dat was zware tabak.
Ik kon zoiets moeilijk slikken. "Dat is niet eerlijk, ik heb hem
niet horen roepen. Waarom roept die niet tegen mij? Ik zou
ook graag pater worden." Pitje neep haar snuifdoos bijna plat
en zei: "Wittekop, het is niet schoon uw zuster zo te plagen.
Paters zijn geen katers."

Rachel, van het koppige soort, zei tot mijn
grootmoeder: "Ze mogen me vastbinden, ik volg mijn
roeping." Tegen zulke argumenten was pitje niet opgewassen.
Het was niet eenvoudig een klooster te vinden dat haar
wenste op te nemen. Er was een gezondheidsrapport vereist,
plus een bruidschat. Hoe dikker, hoe liever.

Toen ik mijn Plechtige Communie deed, vergezelde
grootmoeder mij naar het klooster der Arme Klaren. Om de
tante nonnetjes een goede dag te wensen, mocht ik twee
vingers door de tralies steken. Gekker kon het niet. Na de
oorlog ben ik nog een keer naar Leuven geweest, dan hield ik
het voor bekeken. Wat ik altijd hoorde van mijn tantes was
dat de nonnetjes alle nieuwtjes van de familie wisten. Dan
zochten de tantes onderling uit wie weer door de tralies
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geroddeld had. Zij die afstand hadden gedaan van de wereld,
bleven zich interesseren voor wat er gebeurde in het
tranendal. Grootmoeder was ervan overtuigd dat haar twee
dochters onderaan de trap stonden om eens heilig verklaard
te worden. Ik, echter, gaf grootmoeder meer kans.

Rachel trad binnen in het klooster Sint-Lucia in de
Ankerstraat, nonkel Leon had dat geregeld. Met al de
hofbewoners vergezelden we Rachel. Nonkel Amedee gaf aan
de levering een ernstige gestalte.

De eerste maanden kwamen er niets dan zegevierende
berichten uit het klooster. Rachel was gelukkig. Weldra zou
ze de bruid van Christus zijn. Ze moest natuurlijk een
proefperiode doorworstelen. Het was als het ware haar
verlovingsperiode.

Spijtig, maar daar kwam een kink in de kabel. Het
was nonkel Amedee die enkele serieuze alarmkreten had
opgevangen. "Amedee, Rachel is niet gelukkig in het klooster.
Ze weent een ganse dag. Ik denk dat ze dat niet durft
zeggen." Amedee was verontwaardigd. "Waarom niet? Ik zal
haar toch niet opeten." "Dat is waar," zei de informerende
stem. "Ge weet hoe de mensen zijn als een non haar kap over
de haag smijt."

De rechtlijnige pakte de stier bij de horens. Nonkel
Amedee wenste van geen valse schaamte te weten. "Ge moet
niet kapot gaan tussen die vier muren, daarbuiten is er ook
leven." Dat zei hij zonder tegenspraak te dulden. Het
huwelijk met ons Heer ging dus niet door. Rachel keerde
terug naar de blokmakerij. Ze kon daar niet meer aarden en
ging in Kessel-lo wonen.

Grootmoeder zei dikwijls: "een Mens ziet wel het
toppeke van zijne vinger, maar niet het einde van zijn leven."
Enkele jaren later viel er voor haar een geschenk uit de
hemel. Ze ontmoette Maurice, een boekhouder uit een garage,
een fijne mens, met een dichterlijk hart, een vurig Vlaams-
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nationalist. Hier trouwde Rachel wel mee. Ze heeft twee
flinke volwassen zoons. Hoe een dubbeltje rollen kan.

Mijn jongste zuster Cecile trouwde met Jean van
Daele, een wever met een academische opleiding. ’t Werd
opgemerkt en hij werd werkleider in een weverij. "Alle begin
is moeilijk," zei pitje. Cecile, uiterlijk jong, fris, blozende
wangen, en een scherpe tong, kreeg regelmatig een hartcrisis.
Dat veroorzaakte zo een pijn, dat je haar kon horen huilen tot
op het binnenhof. Wanneer die hartcrisis 's nachts was, dan
werd ik wakker door dat akelig gekreun. Dokters en
specialisten waren het roerend eens. "Cecile, ge hebt een
gezond hart, het is een zenuw die trekt en die veroorzaakt de
pijn. Ge moet zoveel mogelijk emotionele dingen vermijden."

Ondanks die handicap sloeg haar hartje 'kadul' als ze
Jean ontmoette. Ze wist niet dat de  jongeling eveneens naar
haar verlangde. De muze der liefde zorgde ervoor dat die
smachtende harten elkaar omhelsden. Jean trok zijn stoutste
schoenen aan en stapte naar de blokmakerij om tegen
Leontine van Esbroek te zeggen: "Leontine, ik zie Cecile
gaarne, ik ben ermee aan het vrijen." Grootmoeder was zo
wijs niet te antwoorden. Hoe kon zij vlammende harten
blussen? Ze wist beter dan gelijk wie, dat ge een
liefdesstroom niet moogt blokkeren. Ze dacht stil. "In het
begin lopen ze door een vuur, dat koelt wel af zonder blazen."

Nonkel Leon beschouwde het als zijn plicht Jean op de
hoogte te brengen dat Cecile daadwerkelijk hartepijn had. Al
was de verliefde niet groot van gestalte, hij zei als een reus:
"Leon, ik wist het al, mijn besluit staat vast. Ik trouw met
Cecile." Pitje applaudisseerde niet. Ze vond het wel een
dapper besluit. "Dat is een manneke waar wat inzit!" dacht
ze.

Ze trouwden. Wat Cecile niet uitbazuinde en innerlijk
had besloten was dit. "Ik zal een moeder zijn voor mijn
kinderen. Ik heb dat geluk nooit gekend. Ik had geen moeder
die me wiegde, die me streelde, me zoende. Ik zal mijn
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kinderen dát geven wat ik moest missen." In haar huwelijk
met Jean bloeide ze pas open. In die grote bende op het hof
had ze nooit haar draai kunnen vinden. Ze werd door die
massa als het ware ondergedompeld. Ze kreeg vijf kinderen,
ze kochten een huis achter de Witte Molen. Jean was een
mannetje die van aanpakken wist. Hij verliet de weverij en
werd vrijgestelde in de christelijke arbeidersorganisatie "Het
Gildenhuis" te Sint-Niklaas. Jean, die zijn huis binnenin had
omgevormd tot een gezellige woonst had andere plannen.
"Cecile, ik zou ons huis verkopen en een landelijke woning
laten bouwen in het veld." Wat Jean op dat gebied zei was
goed voor haar, over de andere zaken domineerde mijn
zuster.

De landelijke woning was klaar, zijn droom was
verwezenlijkt. Lang heeft hij daar niet van kunnen genieten.
Een ongeneeslijke kankerziekte velde hem. Hij was nog geen
vijftig jaar en mijn zuster was weduwe. Ondertussen waren
haar kinderen het huis uitgevlogen. Ze zat alleen in het
landelijk huis. Gelukkig, eenzame harten zijn altijd op zoek.
Zo werd ze bevriend met een vriend, daar was weer een man
in huis. Zonder haar man Jean te vergeten, de vader van
haar kinderen, de grootvader van haar kleinkinderen. Het
was voor haar een geluk dat de kinderen regelmatig over de
vloer kwamen. Haar twaalf kleinkinderen wilden bij oma
zijn. Op moederkesdag werd ze in de bloemen gezet. Op
nieuwjaarsdag ontving ze geheel haar gezin en al wat er bij
hoorde. Zij kon het weten. "Ik ben tevreden, ja eigenlijk ben
ik een gelukkige vrouw."

Het zinkend schip, de blokmakerij, zakte langzaam in
de golven. Toon Van Esbroek en Leon Van Damme waren uit
de blokmakersstal verdwenen. Toon zijn vrouw, Charlotje,
was definitief uit haar aards lijden verlost. De weduwnaar
begon aan een kluizenaarsleven.

Ik bleef waar ik was, ik voelde me goed in mijn vel en
ik zette mijn flierefluiters leven rustig verder. Al voelde ik de



245

dreiging. Ik was lid van de Kajotters, daarom geen volgeling
van priester Cardijn, die met de arbeidersjeugd de fabrieken
wilde veroveren voor Christus. Dat was voor mij iets te hoog
gemikt. Ik leefde me ten dele uit als voorzitter van de ping-
pongclub "'t Hof" in de Hofstraat. Op het uitdrukkelijk bevel
van de proost, was het lokaal alleen toegankelijk voor
jongers. Dus de bokken nog altijd goed scheiden van de
geiten. Zelfs het toneelgezelschap "Hectorios" was een
mannengezelschap, waarin Gaston Vergult alle
vrouwenrollen acteerde. Het Hof werd wel een springplank
en verzamelplaats om naar de film of danszaal te stappen of
andere katten te geselen. Het was weer een kwestie van
aanpassen.

De nationale politiek was zeer boeiend. Geen tijd om
me te vervelen. Ons landeke stond weer eens op zijn kop.
Koning Leopold III, die een lekker leven had in Zwitserland,
stond te midden van de branding. De Vlamingen wensten dat
de koning onmiddellijk huiswaarts keerde. De Walen riepen
boos dat de koning maar in de Alpen mocht blijven skiën. Met
getrokken messen stonden de twee kampen elkaar naar het
leven. "Onze koning is een held." Het andere kamp zei:
"Leopold is een zwartzak, een lafaard, een landverrader."
Welke kant zou ik kiezen?  Dat was vrij eenvoudig.
Onvoorwaardelijk voor mijne koning.

Zowel de patriotten, nonkel Amedee en mijn meter,
waren het samen met de Vlaams-nationalisten  roerend eens.
"Leve onze koning!" Ja, zelfs nonkel Amedee had zijn
sluitende argumenten. "Het zijn de socialisten die de koning
van den troon willen stampen omdat hij 's zondags naar de
kerk gaat. Daarbij, onze kardinaal Van Roeyen staat
eveneens achter onze koning." Mijn pitje deed er een schepje
bovenop. "Wittekop, een land zonder koning is geen land.
Keizers en koningen zijn voorbestemd om een volk te regeren.
Anders loopt alles in het honderd. Aan het hoofd van de kerk
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is de paus van Rome aangesteld." Dus zonder problemen koos
ik de zijde van de Leopoldisten.

In moeilijke en woelige tijden moet men partij kiezen.
Niet met woorden, maar wel met daden. Daarom sloot ik aan
bij de papploeg van Jef Goethals, de ster uit het "Gildenhuis".
Jef was bereid om voor de koning door het vuur te gaan.
Misschien heeft hij het wel gedaan. Zijn haar was verbrand,
het had een roste kleur.

Met papemmers en borstels rukte onze bende van
Leopoldisten uit. De meest gevorderden hadden verf en
borstel bij, om hun liefde voor onze vorst uit te drukken op de
blinde muren. Natuurlijk waren we niet alleen onderweg. De
tegenbetogers waren paraat. De confrontatie was
onvermijdelijk.

"De smerige socialisten zijn daar!" zei de roste
Goethals. "Pas op! Ze hebben boksijzers bij." Ik zag in de
voorste rij van de anti-koningsgezinden niemand minder dan
Jaures van Heck, de klokkenluider uit de kerktoren van
Tereken die te laat was gearriveerd in Spanje om te vechten
met zijn internationale brigade tegen generaal Franco.
Jaures zette zijn keel volledig open en riep voor geheel de
straat: "Ha! De kattekoppen mogen eens buiten komen. 't Is
toch geen processie vandaag. Ge moet miljardedieu maar
durven plakken, propaganda maken voor die landverrader.
Ze moesten Leopold aan den hoogste boom hangen, dan kan
ik op zijn kloten slaan... Gatlikkers van de kardinaal."

Ik dacht dat de roste Goethals tot de tegenaanval zou
overgaan, maar dit bleek niet waar. Hij broebelde wat. "Het
is altijd hetzelfde, de socialisten zijn tegen alles. Ze kunnen
niet verdragen dat onze koning een katoliek is." Jaures
sprong vóór hem. "Ik ben voor een president. Ik moet tegen
mijn goesting de muil van een koning helpen open houden. Al
wat uit zijn broek komt, mag op den troon zitten, al was het
een gek." Ik zweeg, ik had dat nog nooit zo duidelijk horen
zeggen.
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Mijn pitje mocht meedoen aan de volksraadpleging.
"Voor de koning of tegen de koning." Zij stemde voor, zoals
58% der Belgen. Het is niet omdat de koning de stemming
had gewonnen dat Leopold kon blijven. In Wallonië brak er
een ware volksopstand uit. Ze waren klaar om in Brussel
alles kapot te slaan. De Rijkswacht schoot drie anti-
Leopoldisten dood te Grace-Berleur. Dat was het begin van
het einde, Leopold kon aan zijn zwanenzang beginnen ten
voordele van zijn koningsjong. De confrontatie met de
antikoningsgezinden bleef in mijn hersenen spoken. Het
duurde jaren vooraleer ik door de mist kon kijken. Waarom
was ik voor de koning geweest? De theorie van de erfelijkheid
was al even verderfelijk als Hitlers rassentheorie. Ik kreeg
interesse in de levenswandel van ons vorstenhuis. Ik walgde
van de koloniale daden van Leopold II. Al zijn soortgenoten
waren niet beter. Het koningschap mag voor mijn part
opgesloten worden in een museumkast. In het leven
doorkruisen de gebeurtenissen elkaar. 't Was tijdens de
'Sinksenkermis' in Temse. Ik danste een verrukkelijke tango
met een sportieve vrouw in 't blauw. Ze had donkere ogen en
zwart haar. Ik voelde haar warmte, mijn hart tikte, ik hoorde
haar hart bonzen. In mij was er een stem. "Pas op, dat zou
wel eens gevaarlijk kunnen worden." Ik werd tot over mijn
oren verliefd en zij beantwoordde die liefde. Toen begon in
mij een innerlijke strijd. "Pas op! Vrijen is plezant, maar van
vrijen komt trouwen en dan? Dan kunt ge gaan werken in de
fabriek. Ge kunt niet alles willen, ge zult moeten kiezen" Een
jaar lang zou ik heen en weer geslingerd worden. Telkens als
ik Leona zag, was ik verkocht. Ze was als een magneet.
Uiteindelijk moest ik de knoop doorhakken. Ik stelde mijn lief
voor aan grootmoeder, niet op nieuwjaarsdag, dan waren er
teveel pottenkijkers. Het was op een zondagnamiddag, alleen
tante Suzanne met nonkel Albert en hun dochter waren in de
woonkamer. Pitje pakte de zaak aan als gewoonlijk. Ze stelde
Leona gerust en de twee vonden elkaar. 's Anderdaags vroeg
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ik mijn grootmoeder: "Wat denkt ge?" Ze lachte . "Moet ik dat
aan uw neus hangen? Wittekop, gij verdient zo geen vrouw.
Ik heb gehoord dat ze verstand heeft van het huishouden
doen. Ik hoop alleen maar dat ze geen gat in haar hand
heeft." Haar bedenkingen stemden me tot vreugde. Ze had er
nog bijgevoegd: "Als ik mijne kop neerleg, is de kast leeg.
Doet wat ge wilt, ik waarschuw u." Dat was het minste van
mijn bekommernis. Wat me kwelde was, dat ik wel iets had
bijgewonnen, doch dat ik mijn grootmoeder zou verliezen.
Daarom profiteerde ik ervan telkens als we alleen waren om
mijn liefdesspel op te voeren.
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ALLEEN MET MIJN GROOTMOEDER

Het gebeurde niet vaak dat ik alleen was met mijn
grootmoeder. Dat waren zalige momenten. Dan kon ik
ongestoord mijn kinderlijke show opvoeren. Zij was mijn lieve
tegenspeelster. Zittend in haar vertrouwde hoek tegen het
vensterraam. Nonkel Gerard was in het pomphuis en stond
voor de spiegel, haar kammen en de bril goed zetten, dus die
zou ons niet storen.

Het spektakel kon beginnen. Het had weken gevroren,
de paardenkop van de windhaan op de schuur rende in volle
snelheid de oostenwind in. Als de wind daar bleef zitten zou
de vorst wel aanhouden. Dat hoopte ik tenminste. Met veel
theatraal gedoe begon ik over de ijspret. Ik deed alsof ik te
midden van een ijsvlakte schaatste. Armen en lijf probeerde
ik sierlijk te bewegen. Met verheven stem zei ik: "Pitje, het is
jammer dat ik niet met u kan slierten over de dichtgevroren
meersen. Dat was een muizendroom, zo in die weidse ruimte
in het winterlandschap te glijden op het ijs. Pitje, dat geeft
me zo een gevoel, het is of alles springt kapot in mij. Ge weet,
in alle nederigheid zeg ik u, ik ben een sierschaatser, ik ben
bescheiden, ik kom niet tot aan de enkels van mijn broer
Frans, dat is nu werkelijk een artiest op het ijs. Toch ben ik
niet te onderschatten." Grootmoeder stak dreigend haar
vuistjes naar mij. Waarom zou ik bang zijn van haar, ze was
toch vast gekluisterd aan haar zetel. Ze siste "Stoefer". Ik
stak mijn tong uit.

Dat was het sein. Ik verplaatste een paar stoelen voor
meer ruimte. "Pitje kijk, zo sierlijk en elegant schaatste ik
over het spiegelijs. Luister naar het krakend ijs. Mijn
schaatsen krasten in het ijs en ik zag met genoegen die witte
strepen in het ijs. Zo deed ik het. Ik maakte cirkels met het
linkerbeen en eveneens met het andere en dan draaide ik me
opeens om, zoals ik nu doe. Ik schaatste achteruit en kraste
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weer cirkels in het ijs. Ik was fier toen enkele onbetaalde
toeschouwers applaudisseerden. Schaatsliefhebbers keken
afgunstig toe naar mijn kundig gedoe." Pitje protesteerde.
"Dikke nek, gij ziet uzelf veel te graag."

Nu was het mijn beurt om naar haar verhaal te
luisteren, ik zat op de vloer aan haar kleine voeten. "Ik was
nog bij mijn moeder", zo begon grootmoeder. "Ik zeg u
Wittekop, dat het vroeger veel harder vroor. Ik ging
schaatsen op de wallen in de Tereken bossen. Ik moest mijn
houten schaatsen aanbinden. Ik schaatste met Henri, we
vrijden nog, ja met uw grootvader. Het was op een keer, de
dooi zat in het ijs en op het ijs stond al water. Toch gingen uw
grootvader en ik schaatsen, hand in hand. Het ijs krakte niet,
het wakte, dan is het ijs rot. Hoe het kwam weet ik niet,
maar ik schoot door het ijs. Gelukkig was het niet diep. Ik
riep zo hard ik kon "Hulp Henri, hulp". Hij haalde me uit het
ijskoude water en bracht me op het droge. Ik rilde als een riet
van de kou en ik liep recht naar huis." Grootmoeder zweeg.
Ze deed haar ogen dicht en zag het weer gebeuren.

Het was nog in dezelfde winter. Op het meer van
Overmere Donk was er een prijskamp op het ijs. Met
bulldozers ruimde men de sneeuw. Dan moet het hard
gevroren hebben, anders is dat onmogelijk. In zoeen ijspiste
was de sierprijskamp. Mijn broer Frans en ik namen eraan
deel. Frans startte voor mij. Wat daar gebeurd was, in
Overmere, beeldde ik uit voor grootmoeder, zittend op haar
troon. De woonkamer was mijn podium.

"Pitje, laat uw hersenen werken, stel u voor, de
sneeuw is opgeruimd, daar is een kring van toeschouwers. Ze
willen ons, de ijsartiesten, bewonderen, zien hoe we in al onze
toeren ons evenwicht kunnen houden. Lieveling, dierbare.
Mijn broer reed een prachtig nummer, iets te moeilijk, iets te
krampachtig omdat hij het moeilijkste wenste te presteren...
Helaas! Helaas voor hem. Gij, mijn grote lerares des levens,
gij hebt me dikwijls onderwezen 'Wittekop ge moet roeien
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met de riemen die ge hebt. Hebt ge weinig talenten, gebruik
die'. Ik heb uw raad opgevolgd." Ik maakte me klaar om voor
haar een demonstratie te geven.

"Het was aan mij, ik mocht nu de arena betreden, wat
een heerlijk gevoel overviel mij. Ik mocht nu mijn kunnen
vertonen aan het publiek. Ik mocht het nu demonstreren.
Met verstijfde ogen staarden de juryleden naar mij. Ik stelde
me tot doel alle kille harten te verlammen. Pitje, waar is
waar, een lichte buiging voor de puntengevers, hen groeten
zoals degenridders in de film 'De drie Musketiers, alle vier'.
Stralende gezichten volgden intens mijn rijmanskunst. Voor
hen was ik een streling voor het oog, dacht ik tenminste. Ik
was gelukt in mijn opzet. Alleen elegantie stelde ik tentoon,
geen krampachtig gedoe. De ene cirkel na de andere tekende
ik op het ijs, zowel vooruit schaatsend als achteruit. Ik
zweefde a1s een pluim zo licht. Hoogverheven vrouwe, mijne
sortie was iets enigs. Een achterwaartse slingerende
beweging en dan slingerend vooruit naar de juryleden. Het
was gelukt. Mijn resultaat was verbluffend. Ik behaalde noch
goud, noch zilver, wel brons dat blonk. Helaas, mijn broer
Frans met al zijn kunde, met al zijn klasse was geklopt. Het
weze hem vergeven..." Ik maakte voor mijn koningin een even
sierlijke buiging als in het winterlandschap op het meer van
Overmere Donk. Tijdens de uitvoering waren grootmoeders
ogen op mijn zotte kuren gericht. Ze lachte en ze schudde
haar hoofd. "Wittekop, waar gaat dat eindigen, schavuit, ik
koop geen nieuw hemd voor uwe dikke nek, gij vuile stoefer."

Leontine Van Esbroek werd stokoud, ik zag het. Ze
kwam trager en later uit bed. Ze schoof als het ware naar de
keuken, zich overal aan vasthoudend. Voetje voor voetje
schoof ze naar de woonkamer. Ze had het moeilijk om de deur
open te doen en ze hield zich vast aan de omlijsting. Ze
sukkelde naar de leunzetel. Ze was en bleef koppig, ze wilde
haar zetel zelfstandig bereiken. ze keek door het raam, naar
de vogels in de volière.
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Ik was begonnen als losse werkman bij Nobels-
Peelman, in het metaalconstructiewerkhuis. Ik voelde me
gewoon ellendig. een Hele dag brigadiersogen die mijn rug en
handen doorboorden. Ik dacht aan de woorden van pitje.
"Wittekop, dat zal u poepke varen, hier op de blokmakerij is
iedereen zijn eigen baas. Maak daar nu maar een kruisje
over." Ik zat gevangen in de fabrieksstrop. Ik wilde trouwen.
Wat een mens toch allemaal moet doen, dacht ik.

Ik voelde grootmoeder haar einde naderen. De
zeldzame keren dat ik nog bij haar was, boog ik om tot een
hoogtepunt. Pitje zei: "Sjarel, doe de deur dicht." Ze had altijd
kou de laatste tijd. In haar schoot lag de geldbeugel voor
dagelijkse uitgaven, bij haar de rode zakdoek met witte
bolletjes. Ze nam een snuif. Zij en ik, we waren alleen.

Het begon te kriebelen in mij, het werd warm in mij.
Ik kreeg vleugels, de valse schaamte spitte ik onder de vloer.
Ik zong voor pitje "Klein, klein kleutertje, wat doet gij in mijn
hof, ik trek er alle bloemekes af,..." Ik declameerde de gekste
dingen. Ik danste, ik speelde echte 'komedie'. Ik sloot de ogen,
ik zag een mooie vrouw, ze leek op grootmoeder. Opeens
stelde ik vast dat ik haar gekend had als oude vrouw, en dat
ik haar nooit zo opgemerkt had. Mijn koningin zat op haar
troon. Haar menselijke warmte vloeide in mij. Ik knielde
éénmaal, tweemaal, om dan recht te veren, te zweven en te
dansen rond de woonkamer. Ik, het jonge geweld, tegenover
de wegzinkende kracht. Ik lachte, zij lachte, wij lachten
beiden. Ik trok haar mutsje scheef, tot diep over haar oren!
Zij deed gemaakt boos, ze kon zich niet verdedigen, zelfs niet
met haar scherpe tong. Haar zwakke stem bracht me in
verwarring, doch tikte deze tegen mijn trommelvliezen.
"Schavuit, witte deugniet, schelm! Wacht manneke, ik zal u
eens leren!"

Als een beeldenstormer met een vleiende ingesteldheid
riep ik het uit. "Pitje, laat mij binnentreden in uw
schatkamer, open uw hart zoals weleer! Luister naar mijn
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lofzang. Gij zijt de schoonste vrouw van Vlaanderen! Leontine
Van Esbroek, aan ons hebt gij nooit iets gevraagd. Nooit één
eis gesteld. Uw lieve handen waren altijd open, nooit
gesloten. Gij zong aan mijn wieg, neen, aan die van ons
allemaal! Om ons één voor één te vertroetelen had gij geen
tijd. Omdat zoveel kinderen verlangden naar uw strelende
handen en uw kloppend hart."

Ons aller grootmoeder probeerde me te slaan, met
krachteloze armen, die zoveel kleintjes hadden omhelsd en in
slaap gewiegd. Zo voerden we onze echte 'komedie' op.
Leontine wist wel dat achter het masker van het spel de ernst
heerste. Oningewijden konden dit niet begrijpen.
Grootmoeders zwakke stem streelde weer mijn
trommelvliezen. "Speelvogel, hou er mee op! Speelvogel, doe
niet zo zot! Speelvogel, gij komt nog in de bak terecht!"

Zij zocht even naar adem, haar vermoeid gezicht
glimlachte. Ik, onstuimig als een jong veulen, kende geen
genade, ik dreef het tempo op. "Pitje, laat me buigen, laat me
knielen als uw dienaar. Ik vergeef u zeven maal voor iedere
keer dat gij aan mijn oren trok. Ik vergeef en vergeet de
kniepijn, toen ik als een boeteling mijn misdaden moest
opbiechten voor uw troon, ge waart vol toorn, het was een rij
pekelzonden. Gelukkige mensenkinderen die zonder
hindernissen in uw schatkamer mochten binnentreden. Uw
aanwezigheid smaken is voldoende. Uw schalkse glimlach in
mij opnemen is goud waard. Leontine Van Eebroek, gij hebt
ons getoond hoe op eigen benen te staan. Ik heb moeten
worstelen in het gezelschap dat u omringde, het was niet zo
eenvoudig om boven water te blijven. Edele vrouw, van waar
komt uw onuitputtelijke kracht? Laat me nadenken, ik wil
niet raden. Voor u was het eenvoudig... Uw innerlijke energie
haalde ge buiten dit aardse gedoe. Is er in het firmament
meer dan zon, maan, regen of sneeuw..."

"Grootmoeder laat me dansen, in mij barsten mijn
longen van blijheid. Het liefst zou ik met u dansen! Ik zal het
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uitbazuinen op alle straathoeken." Wij hebben grootmoeders
schatkamer kunnen bewonderen. Het was een tempel van
eenvoud, liefde en trouw. Zij droeg altijd het kleed van de
dienstbaarheid.

"Voor de laatste maal kniel ik voor u neer, het is geen
onderwerping, gij hebt me de waarde van de vrijheid
aangeleerd. Rond u draaide alles, gij waart de liefdesspil! Gij
zijt geloofd! Gij betekent leven!"

Een rustverstoorder hief de klink van de voordeur op.
Ons samenspel was voorbij. Ik trouwde met Eleonora. Mijn
pitje kocht me een zwart trouwkostuum, de voorbode van een
rouwkleed. Nonkel Leon reed de bruid en mij in zijn Opel
Kapitein naar de burgemeester en naar de pastoor van Temse
Velle. Ik dacht aan grootmoeder. "Als ik mijn kop neerleg, is
het allemaal gedaan!"
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GROOTMOEDER VERLAAT ONS

De slaapkamer van Leontine Van Esbroek was nu een
ziekenkamer, haar belleke schalde pijnlijk door het
boerenhuis. De jachtsneeuw loeide rond het huis, de
smeltende sneeuw herschiep het hof in een modderpoel. Het
was nieuwjaarsdag, talrijker dan anders waren haar
kinderen en kleinkinderen naar haar gekomen. Ze wensten
elkaar een zalig en gelukkig Nieuwjaar. Wie kon het
onvermijdelijke afwenden? Alleen de volwassenen gingen tot
de zieke grootmoeder. Ze prevelden: "moeder, een zalig en
gelukkig Nieuwjaar." De meesten met tranen in de ogen.
Pitje doodsbleek lag totaal weggezonken tussen de hagelwitte
lakens. Haar levenskaars was bijna opgebrand. Met haar
ogen noteerde ze elkeen die ze liefhad.

In de overvolle woonkamer verving nonkel Amedee
zijn moeder. Hij was de rechtlijnige, een man van zelftucht en
discipline. Hij aanhoorde nu al de nieuwjaarswensen die
bestemd waren voor ons grootmoeder. Toen de kleine Bertha
haar welgemeende wensen afdreunde, bengelde een traan in
nonkel Amedees ogen. Het werd hem te machtig toen dat
kleine meisje liefdevol haar nieuwjaarsbrief in zijn knotsige
handen legde. In de familie werd deze grijze man
gewaardeerd. Over hem bleef een kleine sluier hangen. Dat
geheim bleef in de familie verborgen, eens was hij verliefd
geweest op Alien, hij was toen gebeten door de vlam der
liefde. Die liefde heeft hem nooit verwarmd. De liefde kunt ge
moeilijk alleen bedrijven.

Het belletje van pitje rinkelde scherp. Op slag was het
huis vol stilte. Onze gedachten zweefden naar haar, tot bij die
lieve oude vrouw, die haar klaarmaakte voor een verre reis
naar het onbekende. Niemand nam die avond afscheid van
ons grootmoeder, ze lag tussen waken en slapen. Met lood in
de schoenen verliet men het ouderlijk huis. Achter een
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uitgedoofde stoof warmden zich zwijgende mannen, de
ongetrouwde zoons. De klank van het belletje doorbrak hun
dromerig gedoe. Nonkel Leon ging naar zijn moeder en
bevochtigde haar lippen. Ze had dorst.

Dokter Lammens kwam weer op bezoek, het was nu
geen routinebezoek. "Amedee, het is gedaan, ze heeft goed
haar deel gekregen. Ik moet niet zeggen wat ge moet doen."
De grijze man zei niets, hij knikte.

De misdienaars zijn gekomen in lange knalrode rok,
daarboven een wit koorhemd. De ene droeg de lantaren, de
andere belde de mensen uit hun huizen. Kort op hun hielen
volgde pastoor Juul, de stool over zijne soutane. Hij droeg de
sacramenten van de stervenden. Sommige voorbijgangers
knielden neer op de straat uit eerbied. Het was niet meer
zoals vroeger. De rollende muskusratten reden ongestoord
verder. De chauffeurs waren gehaast. Vroeger kon een
pastoor ongestoord te midden van de weg gaan, dat was nu
voorbij.  Alles moest wijken voor de toeterende auto's. Zij
hadden ook de processies uit de straat geveegd. Het leger van
de rollende muskusratten rukte op.

Rond het sterfbed van grootmoeder vormden ernstige
gezichten een erehaag. Het opperhoofd, nonkel Amedee, de
voorbidder, had postgevat aan het hoofdeinde van het bed.
Zijn stem was weemoedig, ze trilde. Ons aller grootmoeder,
haar laatste adem was pas uitgeademd, of de zusterkes uit
"Het Spinhuis" waren klaar om liefdevol het stoffelijk
overschot af te leggen. De vertrouwde paternoster werd
tussen de fijne, gele vingers geschoven. Ons dode
grootmoeder werd naar de "beste kamer" gedragen. Dan was
het de beurt aan behanger De Brandt met zijn grote snor, die
de kamer omvormde tot een rouwkapel. Pitje zei altijd "De
ene zijn dood is de ander zijn brood. Dat is nu eenmaal de wet
in het leven."

Het werd een ware toeloop van familieleden, buren en
vrienden. Toon Van Esbroek en Leon Van Damme waren er
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ook om van deze uitzonderlijke vrouw afscheid te nemen.
Mijn jonge vrouw Eleonora stond ook in de rij, alhoewel ze
bang was voor de dode. Ze was niet alleen. Waarom is men
bang van de dood?  Het is toch normaal. We zijn hier
gekomen om te sterven. Waarom dan bang zijn?

De kruisdragers plaatsten de rouwvanen tegen de
witgekalkte gevel van het woonhuis. Daar was Gustje
Dhondt, de kistenmaker, het kleine ventje met zijn grote pet
vol zaagmeel. Gewichtig nam hij de maat van Leontine Van
Esbroek, het was eigenlijk meer een ritueel gebaar. Het was
Gustje, die als jonge kistenmaker de vijf kistjes had
getimmerd voor grootmoeders kindjes. Nonkel Leon had
plichtsbewust bij de koetsier Achiel Van de Vijver, de
rouwkoets met twee paarden besteld.

Ik ben drie keer alleen geweest bij mijn grootmoeder
in de 'beste kamer'. Ik zei geen woord, ik staarde alleen naar
haar, ze lag zo vredig, een zachte glimlach rond haar blauwe
lippen, het geel was weg. Ik voelde me eenzaam, ik was
getrouwd en woonde schuin tegenover de blokmakerij. Ik kon
niet los komen van het hof. Alle dagen kwam ik terug naar
haar. Eleonora ook. Ik kon het moeilijk aarden, zo opeens weg
van de blokmakerij, in het volle leven. Nu alleen met één
vrouw in een gesloten huis, waaruit ik de blauwe lucht niet
kon zien. Bij grootmoeder was alles groots en ruim geweest.
Nu ging ze voor altijd weg. Ik bekeek het lieve gelaat zodat ik
het kon bewaren in mijn hart.

Sommige erfgenamen keken verder dan de tippen van
hun schoenen. Ze loerden rond in het huis, zochten naar een
waardevol souvenir. Ze waren toch zo fatsoenlijk om te
wachten tot hun moeder begraven was. 's Avonds klonk door
het huis de rozenkrans. Een vol huis bad de voorbidder na,
terwijl ondertussen de doodsbrieven werden geschreven. Zo
was het altijd geweest. Onder het avondgebed werden de
groenten en de patatten geschild. De kousen en broeken
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hersteld. Dat was het moment van samenzijn. Niemand kon
daaraan ontsnappen. Nu werden er doodsbrieven geschreven.

Leontine Van Esbroek, gestorven op 3 februari 1954 in
de leeftijd van 88 jaar.

Grootmoeder zou in haar vuistje lachen als ze de traag
trappelende paarden zag, die met de lijkwagen achter hun
kont het binnenhof opreden, om te stoppen aan de voordeur
van haar woonst. "Wat komen die doen ? Ha! Dat is voor mij,
die komen mij ha1en. Ze moeten het maar zeggen."

Pitje mocht zich gelukkig achten, het was geen
lijkwagen met ronkende motoren. Dan had ze we1
geprotesteerd. Ze waren allen naar haar gekomen om haar
een laatste groet te brengen, haar compagnie van kinderen en
kleinkinderen, buren, vrienden, boeren en boomverkopers.
Allen stampten hun voeten warm op de hard bevroren grond.
De lijkbidders brachten de kist naar buiten en schoven deze
in de lijkwagen. Grootmoeders profetie was in vervulling
gegaan. "Henri, hier op deze blokmakerij blijf ik geheel mijn
leven. Hier zullen ze me moeten wegdragen.". Zover was het
nu.

In het woonhuis of op het binnenhof waren geen
hartverscheurende taferelen te zien. Het verdriet werd
opgekropt, er waren geen tranen. Nogal best of ze waren
anders veranderd in ijspegels. Groot was het verlies, de
leemte niet meer  te vullen. Rondom mij hoorde ik
realistische opmerkingen.

"Ons moeder heeft een schone oude dag gekend. Het is
niet voor elkeen weggelegd, te mogen sterven tussen degenen
die ge graag ziet." "Leontine, ik zou er voor willen tekenen,
om hier zolang rond te mogen lopen."

Grootmoeder was tevreden dat de familie Stout haar
was komen begroeten. "Mensen, ik heb gedaan om goed te
doen. Het kan gebeuren dat we elkaar verkeerd hebben
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verstaan, zand erover." Spijtig, achter de tralies van het
Arme Clarenklooster in Leuven was er nog altijd een bitsige
strijd tussen mijn drie tante nonnekes over Fons’ en Leonies
kinderen. Dat zal wel zijn omdat zij zich ginder anders dood
vervelen.

Ik was bijzonder stil en luisterde naar de gedempte
commentaar. Wij waren fier, trots en zegden: "dat is ons aller
grootmoeder die vandaag begraven wordt. Als kleine egoïsten
tooiden we ons met de pluimen die zij had verdiend."

Toen kwam het kilste moment. Ik beet op mijn lip. De
koetsier hoog op de bok spande de teugels en riep: "Ju!".  De
paarden maakten geen ereronde rond de blokmakerij zoals de
renners doen op de wielerbaan. Misschien had mijn
grootmoeder dat verlangd. De koetsier cirkelde rond het
binnenhof. In trage pas stapte de rouwstoet met de lijkwagen
achteraan van het hof, de Boudewijnlaan op, "de
oorlogsbaan", waar eens de siertuin van grootmoeder was
geweest.

Op 't Brugsken dobberde de rouwkoets op de harde
kasseien. Op straat was geen kat te zien. De strenge vorst
had de mensen naar binnen gejaagd. In de huizen werden op
de vensterramen vol ijsbloemen gaatjes gekrabd, om zo een
glimp op te vangen van Leontine haar doodskist. De koetsier,
door kou verstijfd, trok aan de teugels en de paarden stapten
de betonweg op richting Witte Mo1en. Gelukkig lag pitje in
een diepe slaap, anders zou ze wel geroepen hebben: "Achiel,
waar rijdt gij met mij naartoe ? Ge rijdt de verkeerde kant op.
Ik zie geen akkerland, waar zijn de groene weiden ? Ik zie de
koeien van Cyriel Vercauteren niet. Wat is hier gebeurd ?"

Pitje had het bij het rechte eind. Er was veel
veranderd. Ja! Alles. Eerst had men meer dan 100 hectaren
akkerland omgewoeld, met bulldozers de grond geëffend, dan
met pletrollen alles hard gereden. Daarna klonken de
truwelen van de metsers. Lage, ronde bakstenen huizen
rezen uit de grond. Nu waren de dakpannen wit gerijmd.
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Vlak naast de Witte Molen, die gedegradeerd was tot
museumstuk, pronkte nu de splinternieuwe kerk van pastoor
Juul.

"Ja pitje, daar is veel veranderd. Dat is gebeurd terwijl
gij in uw leunstoel zal vast geankerd. Daar moest toch iets
gebeuren, in de oorlog waren er geen huizen gebouwd.
Integendeel, daar werden er veel met de grond gelijk
gemaakt. En rond de Witte Mo1en van Van Geertsom was
plaats. Gij hebt me geleerd dat men in het 1even moet
kunnen kiezen. Wij hadden niet te kiezen. Mijn  groen
paradijs uit mijn jeugd is verdwenen. De hagedissen,
veldmuizen en mollen kunnen niet meer achter elkaar
aanhollen. De oekedoelekes zijn allemaal weg, zodat er geen
kikkers meer kwaken. Alle veldbloemen, tot netels toe, zijn
onder de grijze beton begraven. De distels kunnen met hun
poten niet meer door de beton boren."

"Wat de heren in het stadhuis wel hadden kunnen
doen, was de namen van dieren en bloemen die vertrapt
werden, opnemen in de straatnamen als laatste huldebetoon.
Hoe lief had het geklonken 'Pisbloemenlaan', de 'Mollendreef',
'Oekedoelekesstraat', 'Melknetelweg'. Natuurlijk, dan
moesten die pennenlikkers een andere bril dragen."

Pastoor Juul stond op de trappen van zijn pronkstuk.
De mensen verwelkomen deed hij vroeger ook aan zijn
noodkerk. Het was op meiavond dat Juul stond waar hij nu
ook op de uitkijk stond. Op beide hoeken van de
Gladiolenstraat hadden Van Puyvelde en Goeman, twee
rasechte socialisten, een rode vlag aan hun gevel opgehangen.
Dit tot ergernis van onze pastoor. "Godverdomme, die
smerige socialisten, die geven zomaar de schijn dat hier niets
anders woont dan rode apen. Dat zal hier niet pakken, daar
zal ik wel voor zorgen. Dat zal niet waar zijn." Dat was een
gevaarlijke profetie.

De rouwstoet was daar, de pastoor bibberde op zijn
benen. Hij kon niet sprenkelen met wijwater, want zijne
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borstel was vastgevroren in het wijwater. Hij wenkte de
lijkbidders. Die droegen grootmoeders kist binnen. Ik rilde,
de kerk was net een frigo. De heren van de schepping
plaatsten zich rechts, zij die uit de ribben waren geschapen
links. De zang had veel te lijden onder het klimaat. Amedee
Colman, de stoelenzetter, stak zijn hand onder mijn neus,
voor stoelekesgeld. Ik was blij dat de offergang begon. Dan
kon ik me verwarmen en nog iets in pitje haar oren
fluisteren.

Het doodsprentje dat ze in mijn handen stopten was
nietszeggend, gewoon flauwekul. Waar waren de schrijvers
en dichters gebleven. Dit wenste ik te lezen.

"Liefste grootmoeder, uw kracht kwam uit de
paternosterbollekes. Gij waart godvruchtig en vruchtbaar, gij
loofde de Heer, het deurke van uw hart stond voor ons altijd
open. Gij waart de schoonste vrouw in Vlaanderen, mooier
dan de Mona Lisa van Leonardo. Gij gaf meer licht dan het
Amerikaanse Vrijheidsbeeld. Krachtiger dan Jeanneke d'Arc.
Ons aller grootmoeder overvleugelde Brigitte Bardot, want zij
hield van mensen en op haar hof liepen katten en een hond..."

Het kerkkoor had weer de laatste adem geschonken
aan de luisteraars. Mijn peter Sjarel, de kaasman, en nonkel
Amedee zongen pastoor Juul na. "ln Paradiso!" Toch klonk
het koel in deze Siberische omgeving.

De laatste tocht voor pitje was begonnen. Elke stap die
ik nu zette was een stap naar het definitieve afscheid. Voor
pitje de eeuwige rust. De koetsier reed uit dagelijkse
gewoonte zacht voorbij de scheefgezakte grafzerken. Mannen
volgden in aaneengesloten rijen tot aan het open graf. Ik keek
met gebogen hoofd naar de diepte, de bedding voor de kist.
Een priester uit de familie prevelde een gebed, mijn keel
stokte en zweeg. Met bevende hand maakte ik dan traag een
kruisje. "Vaarwel grootmoeder, ik hoop voor u dat God en de
hemel op u wachten." Het vagevuur wordt vroeg of laat
afgeschaft. Laat ons voor de rest het beste hopen. Eens kom
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ik ook, om het even waar ge naartoe trekt. Eén ding is zeker,
ge ligt hier in de schaduw van de kerktoren waar gij met
grootvader voor het altaar stond, daar is de officiële start
gegeven. Ik dank u!"

Ik heb nooit of nooit meer het graf van deze dierbare
vrouw bezocht. Haar beeld is in mij opgenomen. Grootmoeder
zittend in de leunzetel, de snuifdoos in haar nabijheid. Door
het raam kijkend naar het leven dat er buiten was.

Een jaar later werd grootmoeders hof openbaar
verkocht en gesloopt. Elke hamerslag klopte op mijn
hersenen, elke slag deed me pijn aan het hart. De
betonmolens draaiden, metselaars bouwden villa's langs de
ene kant en witte huizen lange de andere kant. Voor mij werd
het nooit meer Nieuwjaar, alles leek me nog slechts een
afgietsel van wat ik zo vele malen had mogen meemaken in
haar warme woonst. Indien ik in de kosmos het adres wist
van pitje, zou een astronaut haar deze brief moeten bezorgen:

"Liefste, ik heb geen tijd om me te vervelen. Het leven
heeft zijn snelheid. Ik zing nu zonder pastoor Juul bovenop de
buizenstelling rond de schepen. Het zijn nu opstandige
liederen tegen de heren boven mij. Ik zing geen lof voor de
groten der aarde, die zullen zichzelf wel redden."

"Liefste, hier moet ik een droevig nieuws meedelen.
Nonkel Amedee werd door een rollende muskusrat
meegesleept, dit gebeurde op het kruispunt van de
Breedstraat met de Boudewijnlaan. Enkele dagen later
overleed hij in de kliniek. Hebt ge hem nog niet gezien? Hij
ging u zoeken."

"In dezelfde periode, op dezelfde plaats heeft een
rollende roofridder op vier wielen Wies De Bruin te pakken
gekregen, ze was ter plekke steendood. Zo een goede ziel.
Tante Juliana weende, ze was haar rechterhand in het
huishouden geweest. Dan dat verschrikkelijk ongeluk, weer
daar op dat dodenpunt. een Doodrijder had Madeleine, ons
volkszangeres, op slag dood gereden, haar hoofd lag een paar
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meter verder. Uiteindelijk heeft het stadsbestuur beslist om
de kleine Breedstraat af te sluiten."

"Pitje, luister naar mijn gouden raad. Blijf waar ge
zijt. Ge kunt hier niets meer komen doen. Het is niet te doen,
de rollende muskusratten, de roofridders op vier wielen,
zouden u de benen van onder uw gat rijden. Ondanks deze
donkere wolken blijf ik optimist tot in mijn kist' dat is iets
dat ik van u heb meegekregen. Ik zal vroeg of laat dat varken
zijne buik wel helpen wassen."

De beste groeten van uw kleinzoon, de Wittekop.
1 april 1992.
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"Grootmoeders geheim" is een verhaal over het lief en leed
van een grote familie, in een buurt met doodgewone mensen,
op het einde van de negentiende en het begin van de
twintigste eeuw.

Leontine Van Esbroek houdt de familie samen en omringt ze
met gezag en liefde. Ze brengt niet alleen haar eigen twintig
kinderen groot, maar ook de acht kinderen van haar zoon
nadat deze op een dramatische wijze sterft, kort na de dood
van zijn vrouw. Dit is haar geheim: haar zoon is gestorven uit
verdriet...

Maar haar geheim ligt wellicht nog meer in de kracht die ze
heeft om deze familie groot te brengen in een periode die heel
sterk ingrijpt in het leven van de mensen van toen. Er is niet
alleen de grote kindersterfte, maar ook de armoede, de
economische crisis, de industrialisering met zijn negatieve
invloed op het milieu. Tenslotte waren er nog twee
wereldoorlogen die vele families ontredderden.

De klompenmakerij waar de familie van Leontine Van
Esbroek woont, is de scène waarop deze
wereldgebeurtenissen zich afspelen in het leven van concrete
mensen, elk met een eigen naam en een eigen gezicht.


